Mago de chistera

Parece que Torrente Ballester hubiese sido siempre viejo. La iconograf¨ªa medi¨¢tica y cultural lo ha dejado atrapado en un retrato equiparable al que tiene mudo y quieto a Antonio Machado con sombrero y las manos apoyadas en su bast¨®n, como tiene a Baroja ya muy averiado, con barba rala, con boina y paseando por el parque. En Torrente las gafas semioscuras y su profunda miop¨ªa, o el cuerpo menudo y encorvado, o quiz¨¢ la voz pastosa y arrastrada, donde el timbre pon¨ªa la sorna, conspiran para fingir la misma falsedad. Porque Torrente fue un hombre dominado por la pasi¨®n de la novela de imaginaci¨®n y fantas¨ªa, y una ansiedad delegada: la carcoma de un ¨¦xito r¨¢cano porque fue tard¨ªo, cuando sent¨ªa que sus fuerzas de novelista se estaban acabando. Por supuesto no era verdad; lo que se le estaba acabando era la paciencia con una sociedad que entendi¨® mal su literatura, o que fue lenta de reflejos para apreciarla (algo semejante suceder¨ªa con ?lvaro Cunqueiro). La feliz fatalidad de una adaptaci¨®n televisiva a principios de los a?os ochenta (la de Los gozos y las sombras) dispar¨® su nombre fuera de los c¨ªrculos literarios y lo convirti¨® en una celebridad multipremiada y tan respetada como para hacerle hablar desde el balc¨®n del Ayuntamiento de Salamanca a prop¨®sito del bot¨ªn de guerra que conten¨ªa el Archivo de la Guerra Civil. La hab¨ªa ganado, sin duda, con sus simpat¨ªas galleguistas a cuestas y su plena filiaci¨®n falangista, pero de casi todo se fue curando con la literatura. La rumia lenta y reflexiva caracterizar¨ªan su edad madura, cuando ya no es s¨®lo lo que hab¨ªa sido durante veinte a?os -cr¨ªtico teatral crudo en las p¨¢ginas de Arriba y autor de un le¨ªdo y ¨²til Panorama de la literatura espa?ola en 1961- sino un escritor que no desfallece pese al fracaso de sus primeros intentos de dramaturgo y novelista en la guerra y primer¨ªsima posguerra. La vocaci¨®n moderna del escritor estall¨® en la d¨¦cada de los setenta para estabilizar su perfil de escritor puro, es decir, el que est¨¢ dispuesto a tratar de lo mismo en casi todos los formatos posibles. Nadie hizo caso en 1963 de Don Juan, pero diez a?os despu¨¦s La saga/fuga de J. B. lo puso por fin en boca de lectores j¨®venes a quienes su vieja filiaci¨®n deb¨ªa sonar poco y en cambio les sonaba mucho su afinidad creativa y fabuladora con espl¨¦ndidos narradores hispanoamericanos m¨¢s j¨®venes que ¨¦l (y con cuya literatura no siempre se llev¨® bien). Las represalias del r¨¦gimen en 1963 por firmar un documento antigubernamental est¨¢n en el origen de otro segmento de su obra no exactamente inconformista pero irresistible: el articulismo divagatorio y literario, a menudo contemplativo, y siempre inteligente por v¨ªa de humor e iron¨ªa socarrona. Los fue publicando en Informaciones y en Abc aunque la mayor¨ªa los hemos le¨ªdo en vol¨²menes como los dos tomos de los Cuadernos de la Romana. Despu¨¦s se meti¨® m¨¢s de lleno a¨²n en las filigranas metaliterarias al transcribir sus confidencias magnetof¨®nicas sobre el oficio de escribir y les puso el t¨ªtulo jocoso de Los cuadernos de un vate vago. Ninguna vagancia habr¨ªa tampoco desde entonces, porque su obra creci¨® en popularidad y t¨ªtulos, casi siempre menores (no lo es Fragmentos de Apocalipsis en 1977, ni lo es desde luego La isla de los jacintos cortados, en 1980). Pero sigue siendo inmaculado, y tan intrigante como algunas de sus novelas, el ensayo que dedic¨® en 1975 a otro novelista, El Quijote como juego, algo as¨ª como seguir a un mago de chistera mientras averigua los trucos de otro.

El golpe de Estado de Guadalupe Lim¨®n. Gonzalo Torrente Ballester (Serantes, Ferrol, A Coru?a, 1910-Salamanca, 1999). Pr¨®logo de Luis Felipe Torrente. Salto de P¨¢gina. Madrid, 2010. 309 p¨¢ginas. 21 euros. La saga/fuga de J. B. . Gonzalo Torrente Ballester. Edici¨®n de Carmen Becerra y Antonio J. Gil Gonz¨¢lez. Castalia. Madrid, 2010. 812 p¨¢ginas. 15 euros. Jordi Gracia (Barcelona, 1965) es autor, entre otros libros, de A la intemperie: exilio y cultura en Espa?a (Anagrama. Barcelona, 2010. 256 p¨¢ginas. 16,50 euros) y publicar¨¢ en los pr¨®ximos meses Historia de la literatura espa?ola: siglo XX (volumen 7) Derrota y restituci¨®n de la modernidad, 1939-2010 (Cr¨ªtica).