Los Kennedy, de un extremo a otro

A estas alturas se ha escrito tanto sobre los Kennedy que ya no es f¨¢cil distinguir entre realidad y ficci¨®n, y tampoco parece importar. El mito de la primera familia de un pa¨ªs sin realeza, la leyenda de una Camelot tr¨¢gica, funcionan al calor de una industria cultural incesante. Se acumulan los libros de historia y las novelas, las miniseries y las pel¨ªculas, las memorias y los panfletos. No hay testimonio que no haya sido escuchado, punto de vista que no haya sido utilizado, con el resultado parad¨®jico de que se sabe tanto que no se sabe nada. As¨ª, los Kennedy se esconden a la vista de todo el mundo.

De esta ingente producci¨®n hay dos publicaciones nuevas en espa?ol: Los Kennedy. Mi familia (Mart¨ªnez Roca), las memorias del senador Ted Kennedy, fallecido hace poco m¨¢s de un a?o; y Un ad¨²ltero americano (Anagrama), biograf¨ªa novelada de John Kennedy, del escritor ingl¨¦s Jed Mercurio. Al leerlos uno tras otro, impresiona el contraste extremo: desde la idealizaci¨®n de Camelot por parte de un miembro central de la corte hasta su desmitificaci¨®n concienzuda en una novela. Es cierto que no es justo comparar un libro de memorias, que debe estar ce?ido lo m¨¢s honestamente posible a los recuerdos de un individuo, con una obra de ficci¨®n, a la que se le permite tomar libertades con la verdad; igual, sorprende que casi no haya punto en que Kennedy y Mercurio est¨¦n de acuerdo.

Impresiona el contraste: desde la idealizaci¨®n de Camelot por un miembro central de la corte hasta su desmitificaci¨®n concienzuda en una novela

Las memorias de Ted Kennedy repasan los momentos estelares de un hombre muy talentoso y carism¨¢tico que fue el hermano de dos hombres a¨²n m¨¢s talentosos y carism¨¢ticos. La vida de Kennedy est¨¢ marcada por el triunfo y el asesinato de JFK y Bobby. En este libro, los Kennedy sufren y se quiebran, pero jam¨¢s se dejan vencer por la adversidad. La prosa es v¨ªvida, llena de detalles: Kennedy ha tenido la ayuda de Ron Powers, ganador de un Pulitzer y autor de una magn¨ªfica biograf¨ªa de Mark Twain. Al final, lo que queda de Los Kennedy no es el esp¨ªritu ind¨®mito de la familia (eso ya se sab¨ªa), sino los hechos m¨ªnimos, aquellos que le confieren autenticidad al libro. En uno de sus viajes al mediooeste americano como parte de la campa?a presidencial de su hermano, Ted debe montar un caballo brav¨ªsimo para lograr que algunos delegados apoyen a John. Despu¨¦s del asesinato de sus hermanos, Ted no puede o¨ªr en la calle el ruido del escape de un coche sin que se le cruce por la cabeza, instintivamente, el deseo de tirarse al piso. En una larga reuni¨®n en el Senado con el presidente Clinton, el senador Kennedy est¨¢ m¨¢s pendiente de llegar a tiempo a la ¨®pera, donde lo espera su esposa, que de las opiniones de sus colegas sobre si se debe aceptar a los gays en el ej¨¦rcito. Sobre el accidente de Chappaquiddick en 1969, en el que perdi¨® la vida Mary Jo Kopechne, no hay nada nuevo: Ted vuelve a afirmar que no hab¨ªa ninguna relaci¨®n sentimental con la fallecida, y a aceptar su ego¨ªsmo al no denunciar de inmediato lo sucedido a la polic¨ªa -lo hizo al d¨ªa siguiente- por miedo a que el hecho salpicara a su familia ya golpeada por la tragedia, y, por supuesto, afectara su viabilidad como pol¨ªtico heredero de una gran dinast¨ªa.

Cuando Ted recuerda a JFK, el retrato que emerge es de un hombre idealista, sacrificado, siempre con una sonrisa en los labios o una frase ingeniosa o divertida. Quiz¨¢s por eso llega a chocar tanto Un ad¨²ltero americano, la novela de Mercurio. Es verdad que el narrador presenta al Presidente como un buen padre y un hombre de gran convicci¨®n en sus ideas; de hecho, las escenas que m¨¢s conmueven son aquellas en que est¨¢ feliz con sus hijos John Jr. y Caroline, o sacudido por la muerte de su tercer hijo, Patrick, dos d¨ªas despu¨¦s de nacido. Pero lo que prima en la novela es que las energ¨ªas del Presidente est¨¢n dedicadas a conquistar a toda mujer guapa que pase por su lado: mientras su mujer est¨¢ distra¨ªda observando objetos de antig¨¹edades para decorar la Casa Blanca, "nuestro hombre" planea c¨®mo deshacerse de su "veneno" con las secretarias, las mujeres de otros pol¨ªticos en los Estados que visita, las prostitutas y, por supuesto, Marilyn Monroe, el premio mayor. La novela sugiere incluso que las "acumulaciones t¨®xicas" afectan al estado emocional del Presidente, por lo que es hasta saludable liberarlas.

En manos de Mercurio, el Presidente es un sujeto poco complejo, marcado como est¨¢ por su libido insaciable y sus m¨²ltiples dolencias: llega a ser c¨®mica la repetitiva y redundante letan¨ªa de enfermedades: gastritis, sinusitis, asma, osteoartritis, rinitis, deficiencia tiroidea, mal de Addison, colapso vertebral lumbar... La prosa adquiere un tono cl¨ªnico al describir estos problemas (en el original en ingl¨¦s esto se exacerba pues el narrador llama al Presidente "subject", que es traducido al espa?ol de manera m¨¢s afectiva, como "nuestro hombre", en vez del m¨¢s preciso "sujeto"). Las dolencias y el sexo llegan a tener algo de culpa de su muerte en Dallas: si el Presidente no se puede agachar para escapar al segundo y fatal balazo, eso se debe a la faja terap¨¦utica que llevaba por los problemas en la espalda y que lo manten¨ªa erguido (problemas que proven¨ªan de su heroico intento por salvar a un compa?ero herido durante la Segunda Guerra Mundial, pero agravados por una aventura sexual en un hotel en El Paso).

En algo coinciden Ted Kennedy y Mercurio: ambos recuerdan una frase de George Bernard Shaw, que puede parafrasearse as¨ª: "Algunos ven lo que existe y se preguntan por qu¨¦; otros sue?an lo que no existe y se preguntan, ?por qu¨¦ no?". ?La diferencia? En sus memorias, el senador se?ala que esa frase la usaba su hermano Bobby en campa?a, y se emociona recordando su idealismo; en la novela de Mercurio, el Presidente la usa para seducir a una asistente de prensa.

Los Kennedy. Mi familia. Edward Kennedy. Traducci¨®n de Margarita Cav¨¢ndoli. Mart¨ªnez Roca. Barcelona, 2010. 608 p¨¢ginas. 23 euros. Un ad¨²ltero americano. Jed Mercurio. Traducci¨®n de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2010. 364 p¨¢ginas. 19,50 euros.