"Se apaga como una vela"

Jos¨¦ Luis le hace preguntas a su madre que sabe que ella ya no sabe responder. Pero ha decidido hacerlo as¨ª, hablarle como si el alzh¨¦imer no la hubiera hecho olvidarse hasta de qui¨¦nes son sus hijos. "Mi ni?a, qu¨¦ bonita eres", le dice, y la cubre de besos mientras el fot¨®grafo les retrata en un piso modesto del barrio de La Elipa. Jos¨¦ Luis Medina tiene 53 a?os. Est¨¢ en el paro, pero ya no cobra. Tuvo que dejar el trabajo cuando su madre, Celedonia Pascual, de 86 a?os, se cay¨® y el centro de d¨ªa dej¨® de ser una opci¨®n. Ahora vive para ella, para cuidarla. ?l la levanta de la cama; ¨¦l le cambia el pa?al; ¨¦l la ba?a; le da de comer; la acuesta. "Yo de casa pr¨¢cticamente no salgo, solo para comprar".

"Yo de casa pr¨¢cticamente no salgo, solo para comprar"

Muestra "los papeles", que ha apilado sobre una mesita baja. El 23 de diciembre de 2008 se le reconoce el derecho a la prestaci¨®n. En esa ¨¦poca Celedonia a¨²n pod¨ªa andar hasta el centro de d¨ªa. Viv¨ªa en su casa, con su marido, que era el que la acompa?aba a dar paseos. Pero el hombre muri¨® en mayo de 2009. En agosto Celedonia sufre una ca¨ªda. El abogado de Jos¨¦ Luis vuelve a reclamar y en mayo de 2010 llega una nueva resoluci¨®n que recoge el "agravamiento de la situaci¨®n". Grado III, nivel 2. El m¨¢s alto. Puntuaci¨®n de 95,89. Estamos en octubre, y Jos¨¦ Luis hace malabarismos para estirar los 561 euros de la pensi¨®n de Celedonia.

La "prestaci¨®n econ¨®mica para cuidados en el entorno familiar" que pidi¨® no llega. Acaba de solicitar los 420 euros de ayuda para parados sin prestaci¨®n. "?Te levanto? ?Tienes ganas de cenar? Estoy haciendo las lentejitas", le dice a su madre, que aunque tiene la mirada ausente mueve las manos buscando las de su hijo. El hermano de Jos¨¦ Luis se acerca de vez en cuando. Y el Ayuntamiento le puso a una persona, de nueve a diez de la ma?ana. El resto, son ellos dos. "La carga no es solo f¨ªsica", reflexiona, "tambi¨¦n ps¨ªquica. Ves c¨®mo quien m¨¢s quieres se apaga como una vela".