Para un mundo sin esperanza

2 Poes¨ªa reunida

W. B. Yeats

Traducci¨®n de Antonio Rivero Taravillo. Edici¨®n biling¨¹e

Pre-Textos. Valencia, 2010

824 p¨¢ginas. 42 euros

El lector de esta Poes¨ªa reunida nota inmediatamente que tiene entre las manos un acontecimiento. Es la primera vez que se ofrece en espa?ol un yeats completo, la totalidad de un poeta que busc¨® afanosamente la totalidad. En todo momento escritura equivale a vida. Poes¨ªa a poeta. Eso se nota en el libro. El car¨¢cter ejemplar, de "gu¨ªa para otros", que Cernuda se?al¨® para Yeats, nos recuerda que entre nuestros cercanos hay aut¨¦nticos cl¨¢sicos. ?Cu¨¢l es su ense?anza? Que las contradicciones personales pueden alumbrar otro modo de vida. Todo esto es tan misterioso como ¨¦l mismo, que encontr¨® su camino en los mitos. Yeats, atormentado por "la seducci¨®n de lo dif¨ªcil", se lee aqu¨ª con naturalidad en ingl¨¦s y en espa?ol, o al rev¨¦s. Ese es el lujo de las ediciones biling¨¹es. Su claridad secreta llega directamente al coraz¨®n del lector: "Por la boca entra el vino / y el amor por el ojo/... Alzo el vaso a la boca/ te contemplo y suspiro". Tener este libro entre las manos es como sostener un fruto reci¨¦n cogido. La edici¨®n cumple la idea de objeto que late. En la cubierta, un retrato de cuando el retrato era un rito, lleva con dulzura hacia lo decimon¨®nico. Aqu¨ª net es todav¨ªa una red de pesca, preciosamente traducida como "malla". Traductor y editor se suman a la voluntad del poeta de hacer las cosas definitivamente bien. En ese espacio sereno construido por el libro -verdadero volumen casi arquitect¨®nico- se salvan todos los destellos de vida puestos por el poeta: "Algo hay que inquieta a nuestro potro". Juan Antonio Gonz¨¢lez Iglesias

3 Blanco nocturno

Ricardo Piglia

Anagrama. Barcelona, 2010

302 p¨¢ginas. 19 euros

Quiz¨¢ lo m¨¢s notable de la obra de Ricardo Piglia es que escribe libros (sean de narrativa, de cr¨ªtica o un h¨ªbrido de ambos) de los que, una vez publicados, no podemos prescindir. Esto no es un elogio, sino una constataci¨®n. Los apenas cuatro meses transcurridos desde la aparici¨®n de Blanco nocturno parecen desenvolver un tiempo mucho m¨¢s amplio, como si la novela llevara ya a?os publicada. Sin duda es fruto de su repercusi¨®n. Pero tambi¨¦n se trata del efecto exclusivo de una obra que, a la vez que se rige por el apremio de la convenci¨®n, desborda esos l¨ªmites y problematiza su propuesta. Aqu¨ª la convenci¨®n es la novela policiaca y de investigaci¨®n (que no se reduce a la aclaraci¨®n del crimen) y la recuperaci¨®n (sin alarde reivindicativo) de lo rural como un espacio cerrado que incrimina a los personajes con sus chismorrer¨ªas y equ¨ªvocos. Un pueblo de la llanura argentina que concentra el laberinto de la gran ciudad. En la obra de Piglia no hay situaci¨®n narrativa que no requiera agregar alguna nota discordante a la exhibici¨®n de sus c¨®digos. En esta ocasi¨®n le ha tocado dejar en el aire la apostilla de descubrir al criminal. Para los partidarios de la novela policiaca al uso, Blanco nocturno tal vez defraude sus expectativas. Pero la novela prescinde de esa necesidad de reordenaci¨®n moral porque no quiere tranquilizar al lector. Quien busque sosegar sus nervios se ha equivocado de texto. La trama criminal no se implanta aqu¨ª con la reclamaci¨®n de despejar inc¨®gnitas, sino para revelar la admirable maquinaria con que se construye una novela. Imprescindible, ya se dijo. Francisco Solano

4 El sue?o del celta

Mario Vargas Llosa

Alfaguara. Madrid, 2010

454 p¨¢ginas. 22 / 28 (estuche) euros

El sue?o del celta es la historia del funcionario irland¨¦s del Foreing Office Roger Casement. Y lo hace en su doble condici¨®n de funcionario valiente por denunciar los cr¨ªmenes masivos cometidos en el Congo por los esbirros del rey Leopoldo II de B¨¦lgica y de patriota irland¨¦s. El lector podr¨ªa preguntarse si se trata de una novela hist¨®rica o de historia novelada. Es verdad que el escritor utiliza el m¨¦todo alterno de relato, el mismo, aunque m¨¢s osado, que le dio tan magistrales resultados en Conversaci¨®n en La Catedral. Pero la sensaci¨®n que se tiene es que Vargas Llosa quiso imprimir a este libro algo m¨¢s que un desaf¨ªo literario: registra con fidelidad documental las tinieblas del colonialismo, el alma perversa del poder y la codicia. Y para ello se sirvi¨® del casi olvidado Casement, un experto en detectar atrocidades en el mundo. Lo literario en El sue?o del celta estriba en su di¨¢fana y en¨¦rgica escritura y en el esp¨ªritu de los caracteres contradictorios descritos. El h¨¦roe de este libro ofrece otras facetas de su biograf¨ªa: la del servicial funcionario del Imperio Brit¨¢nico que un d¨ªa descubre que es irland¨¦s: un irland¨¦s independentista y homosexual. Dos tab¨²es que Vargas Llosa destripa con extremo tacto literario y comprensi¨®n hist¨®rica. J. Ernesto Ayala-Dip

5 El amor verdadero

Jos¨¦ Mar¨ªa Guelbenzu

Siruela. Madrid, 2010

585 p¨¢ginas. 21,95 euros

Uno se ha acostumbrado desde el ya lejano 1968, a?o de El mercurio, cuya primera edici¨®n de Barral Editores por el dise?o y las ilustraciones parece ahora un objeto arqueol¨®gico, a estar acompa?ado de Jos¨¦ Mar¨ªa Guelbenzu. Desde entonces, nos ha ofrecido una obra variada y atrevida siempre en busca de nuevos horizontes como, por poner ejemplos muy distintos, el efectivo y original di¨¢logo de Un peso en el mundo o la serie de novelas policiacas de la juez Mariana de Marco. En El amor verdadero, novela que transmite una gran sabidur¨ªa de la vida, el t¨ªtulo define el tema principal. En la relaci¨®n entre Clara y Andr¨¦s, el amor, "una cosa bastante misteriosa", es sentimiento, pasi¨®n, sexo y camarader¨ªa, pero no se reduce a ninguna de estas cosas. El autor propone varias aproximaciones entre las que escojo dos. Una, la elecci¨®n m¨¢s o menos racional. Clara decide y, en consecuencia, espera y acepta, una actitud ins¨®lita que resulta sorprendente y puede parecer excesiva, pero es coherente con la propuesta novel¨ªstica. La otra cuesti¨®n es el ingreso en la trama del halo po¨¦tico de Camelot y la caballer¨ªa mediante el recurrente motivo del anillo m¨¢gico que une milagrosamente a los amantes junto a otros acontecimientos y a tres anacr¨®nicos personajes de gran calado literario. Llu¨ªs Satorras

6 Retratos y encuentros

Gay Talese

Traducci¨®n de Carlos Jos¨¦ Restrepo

Alfaguara. Madrid, 2010

312 p¨¢ginas. 19,50 euros

En la ¨¦poca en la que muchos gritan la muerte del reporterismo por el doble ataque de la crisis y el asalto de las nuevas tecnolog¨ªas, la aparici¨®n de libros como Retratos y encuentros, compuesto por piezas de oro del periodismo escrito, la desmiente. Ese elegante se?or mayor que aparece en la portada, siempre con corbata y casi siempre con chaleco y tocado de sombrero, es Guy Talese, uno de los ¨²ltimos mohicanos del Nuevo Periodismo, aquellos que hicieron de la no ficci¨®n un arte y que han creado escuela siempre que aqu¨¦l no devenga en un ejercicio de manierismo. Precursor de un modo de escribir en la prensa haciendo literatura del reportaje y periodismo de la literatura, Talese forma parte de ese selecto club estadounidense de plumas de oro que componen Mailer, Capote o Wolfe, etc¨¦tera. Cada vez que practica la artesan¨ªa con ese g¨¦nero denominado perfil (como por ejemplo, los de Frank Sinatra o Joe Louis), asciende a los cielos y nos deja a los lectores (y a los aspirantes a hacer buen periodismo) el sabor de lo inalcanzable. Y cuando se pone minimalista y explica el mundo a trav¨¦s de los peque?os detalles (como cuando escribe que todas las noches saca a pasear a sus perros durante el tiempo que le dura fumar el habano con el que sue?a toda la jornada), comprendes bien lo que Talese entiende por escribir: "Es como conducir un cami¨®n por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar m¨¢s de una d¨¦cada en una zanja". Joaqu¨ªn Estefan¨ªa

7 Algo va mal

Tony Judt

Traducci¨®n de Bel¨¦n Urrutia

Taurus. Madrid, 2010

256 p¨¢ginas. 19 euros

Este libro, dictado penosamente por el autor cuando ya hab¨ªa contra¨ªdo una incapacitadora enfermedad, constituye un ajuste de cuentas con el esp¨ªritu social y pol¨ªtico de nuestra ¨¦poca, la ¨¦poca del individualismo y el capitalismo rampante y sin enemigos. Tony Judt lo hace desde una cierta a?oranza del momento ¨¢lgido del pacto social-democr¨¢tico, que contribuy¨®, con todos sus altibajos, a forjar la sociedad m¨¢s justa y vertebrada de que se tiene noticia. Su protesta contra el tiempo presente se formula, adem¨¢s, desde la convicci¨®n de que vivimos en tiempos sin esperanza, sin proyecto de futuro, desde el vac¨ªo de un mundo sin alternativas. Pero lo hace sin proclamas ret¨®ricas, guiado por datos y una indudable capacidad para desvelar las consecuencias de un sistema que ha dejado de lado el valor de la acci¨®n colectiva y ha abandonado los fines de la igualdad y la cohesi¨®n social. El primado de la maximizaci¨®n del inter¨¦s individual, el enriquecimiento y la eficiencia econ¨®mica como fin en s¨ª mismo, sin consideraci¨®n del desgarro social que provocan, deber¨ªan estimular a buscar una respuesta desde los partidos de izquierda. Sin ofrecer una alternativa propia, Judt al menos contribuye a sacudir nuestra adormecida conciencia social. Imprescindible. Fernando Vallesp¨ªn

8 Dublinesca

Enrique Vila-Matas

Seix Barral. Barcelona, 2010

325 p¨¢ginas. 19 euros

?Por qu¨¦ Samuel Riba, el protagonista de Dublinesca -un editor literario convencido de que asistimos al final de la era Gutenberg-, piensa en redactar una teor¨ªa general de la novela cuyos elementos esenciales son "intertextualidad; conexiones con la alta poes¨ªa; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un reloj que avanza?". ?No hab¨ªa ya sembrado Vila-Matas sus anteriores novelas con similares referencias metaficcionales? S¨ª y no, seg¨²n advierte enseguida todo lector vilamatiano que al adentrarse en Dublinesca pronto ve reaparecer lo que Baroja llam¨® el "fondo personal" de un escritor: en este caso, temas como la impostura, la idea de viajar y perder pa¨ªses, la muerte, la bella infelicidad; y una escritura articulada a partir del fragmentarismo y el collage, y que en su avance despliega un mosaico hecho de piezas de muy diversa naturaleza y que proceden del doble plano con que "juega" el escritor: realidad y ficci¨®n. Dublinesca llega tras el despojamiento que Vila-Matas oper¨® en Doctor Pasavento (2005). Narrada en tercera persona, se acent¨²a esa conciencia de un paisaje moral en ruinas, con el trazado par¨®dico del fin de un mundo (la paradoja de unos amigos reunidos en Dubl¨ªn el Bloomsday, que eligen ese d¨ªa de culto y exaltaci¨®n joyceana para enterrar la literatura); se desdibuja la noci¨®n de espacio-tiempo, pasando de la inmovilidad y el encierro en los angostos y anodinos espacios cotidianos a la errabundia dublinesca y la melancol¨ªa del mar, convirtiendo la espera -el gran tema de esta novela- en una radical afirmaci¨®n del presente, sin nostalgia del pasado ni temor del futuro. Como la novela de Joyce, tambi¨¦n Dublinesca est¨¢ pensada "para que unos gestos anecd¨®ticos revistan la solidez de una epopeya". Y resuenen los ecos m¨¢s extremos: la eleg¨ªa, el salmo. Ana Rodr¨ªguez Fischer

9 Tarde o temprano (Poemas 1958-2009)

Jos¨¦ Emilio Pacheco

Tusquets. Barcelona, 2010

840 p¨¢ginas. 28 euros

CD. Fondo de Cultura Econ¨®mica

9 euros

La poes¨ªa de Jos¨¦ Emilio Pacheco es tan viva que su autor, aunque haya alcanzado la cumbre de los reconocimientos generales y las recopilaciones can¨®nicas como Tarde o temprano, nunca se asimilar¨¢ a los "pobladores de un sarc¨®fago / llamado Obras completas". Humilde y verdadero frente a quienes se ponen estupendos pregonando la eternidad de la poes¨ªa, el mexicano escribe que "Todo poema es un ser vivo: / envejece"; o, en versi¨®n cantable, "Acaso nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / -y much¨ªsimo menos que el Volkswagen". Sus palabras portan significados mutantes y equ¨ªvocos, y recogen las afluencias de toda la humanidad que atraviesa los siglos tratando de entender y de entenderse. L¨²cida constataci¨®n de la p¨¦rdida y la degradaci¨®n de los ideales ("Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte a?os"), su poes¨ªa hace pi?a con el sufrimiento universal, renunciando a darse por vencida. Su pesimismo destila, sin pretenderlo, una lecci¨®n moral, como en la f¨¢bula de ese pez que contempla desde su acuario la aparatosa vanidad de los hombres y se compadece al saberlos presos del aire: "Alg¨²n d¨ªa / he de verlos inertes, boca arriba, / flotantes en la cima de su Nada". No hay muchos poetas de circunstancias tan esenciales y de cotidianidad tan saturada de bellezas. ?ngel L. Prieto de Paula

10 Esencia y hermosura. Antolog¨ªa

Mar¨ªa Zambrano

Selecci¨®n y relato prologal

de Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n

Galaxia Gutenberg / C¨ªrculo

de Lectores. Barcelona, 2010

612 p¨¢ginas. 35 euros

Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente

Anagrama. Barcelona, 2010

204 p¨¢ginas. 17 euros

Tierra desacostumbrada

Jhumpa Lahiri

Traducci¨®n de Eduardo Iriarte

Salamandra. Barcelona, 2010

352 p¨¢ginas. 19 euros

Las circunstancias de una votaci¨®n han provocado que el d¨¦cimo puesto de esta lista de los mejores del a?o 2010 la ocupen, codo con codo, tres libros tan distintos entre s¨ª por su estilo y contenido, que no por la calidad. En Tiempo de vida, Marcos Giralt ha encontrado, con veteran¨ªa y seguridad, la distancia justa para contar una historia personal a la que esa distancia ha dotado del tono necesario para convertirse en literatura de ley por la admirable contenci¨®n del sentimiento a favor de la expresi¨®n y la no menos admirable, y paralela, intensidad con que se ha enfrentado a la figura del padre. Si es verdad que el escritor escribe para ordenar su experiencia, en este caso la consecuci¨®n literaria es, sin duda, un memorable tour de force muy superior a la discutible autoficci¨®n al uso. Esencia y hermosura es una antolog¨ªa de textos de Mar¨ªa Zambrano que responde con toda exactitud a su t¨ªtulo y lo hace gracias a la mano que la gu¨ªa. Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n seleccion¨® y prolog¨® este volumen que, desgraciadamente, no lleg¨® a ver en vida, pero en el que nos deja una muestra de su excepcional instinto literario. Sin una sola nota o glosa, confiando tanto en su sensibilidad como en la prosa de Mar¨ªa Zambrano, Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n presenta esta que considero la mejor introducci¨®n a la obra de la autora y, de principio, nos ofrece un pr¨®logo extraordinario del que basta con decir que contiene toda la esencia y hermosura que el poeta dese¨® para el lector de este libro. Los relatos de Jhumpa Lahiri reunidos bajo el t¨ªtulo Tierra desacostumbrada se centran en un grupo ¨¦tnico (hind¨²) en tierra ajena (Estados Unidos). Todos comienzan de manera sencilla, apelando con sutileza a lo cotidiano, lo peque?o de la vida; pero a medida que los sentimientos van apareciendo por delante de los sucesos, el dibujo inicial de personajes comienza a llenarse hasta llevarlos, sin perder la normalidad de sus vidas, hacia la complejidad. Sucede como quien colorea a la acuarela un primer dibujo a l¨¢piz y, al colorearlo, va carg¨¢ndolo de vida hasta completar el cuadro. Es notable la habilidad de la autora para colocar a sus personajes entre el deseo de ser, de hacerse a s¨ª mismos, de reinventarse incluso, y un tono agridulce que viene a decir: vivir es esto. Jos¨¦ Mar¨ªa Guelbenzu