"Tuve la idea o el sue?o de ser torero"

Pregunta. Cobra: nos coloca otro forsyth. ?Pero no se retiraba?

Respuesta. Pues s¨ª. Con cada libro digo que es el ¨²ltimo, que estoy cansado. Esa decisi¨®n dura entre uno y dos a?os. Luego me viene una idea a la cabeza, y empiezo otra vez.

P. A ver si es que tiene puesto el piloto autom¨¢tico.

R. No [r¨ªe]. Es solo que me viene una idea en la que no hab¨ªa pensado antes, que me intriga y me impulsa a investigar.

P. Ha vendido 60 millones de libros. Tendr¨¢ la mano floja de tanto dedicar.

R. He firmado unos 100.000. Y la mano la tengo bien, porque no los he firmado todos en un d¨ªa. El r¨¦cord lo tengo en 1.000 firmas en tres horas.

P. Dice escribir solo por dinero. Le cunde.

R. S¨ª. Mi impulso para escribir no es la fama, que no me interesa, ni los festivales, ni lanzar un mensaje a la humanidad, a la que no tengo nada que decir. ?Qu¨¦ queda? El dinero.

P. Escribi¨® Chacal en 35 d¨ªas, y produce unas 12 p¨¢ginas diarias. ?Se le ha pegado esta capacidad prol¨ªfica de cuando criaba conejos en Alicante?

R. Yo lo que ten¨ªa eran pollos, pero solo por los huevos.

P. ?Se aloja en este hotel porque, como aparece en su novela, le dejan estar gratis?

R. No [r¨ªe], es que es el primer hotel que conoc¨ª en Madrid, hace como 25 a?os. Al escribir Cobra buscaba un lugar, y me acord¨¦ de este.

P. ?En qu¨¦ se parece a Paul Devereaux, su Cobra?

R. En nada. Devereaux es un intelectual y un hombre muy fr¨ªo, cosas que no soy.

P. ?Es mejor ser granjero que intelectual?

R. Oh, s¨ª. No tengo gran entusiasmo por los intelectuales. Prefiero en un bar un obrero que un profesor. Tengo m¨¢s en com¨²n, beben mejor, aprecian su comida, tienen m¨¢s sentido del humor.

P. ?Por qu¨¦ le gustan tanto los asesinos y la mala gente?

R. Creo que hay una fascinaci¨®n tambi¨¦n en el p¨²blico. Si no, no habr¨ªa tantas pel¨ªculas sobre mafiosos, asesinos, mercenarios, gente horrible, pero fascinante.

P. A los 19 a?os fue el piloto m¨¢s joven de la Royal Air Force. ?Siempre le han gustado los altos vuelos?

R. Desde los seis o siete a?os quer¨ªa ser piloto de la RAF, a pesar de que los profesores me dec¨ªan que ten¨ªa que ir a Cambridge, o a Oxford. Para m¨ª era una pesadilla. A los 17 a?os y tres meses, mi padre me permiti¨® dejar la escuela. Estuve dos a?os en un cazabombardero. Luego, lo dej¨¦ para ser periodista, no por el periodismo, sino porque era una forma de viajar por todo el mundo y que, encima, te lo pagaran. Fui periodista unos 12 a?os. Tras dos a?os en la selva de Biafra, volv¨ª a Londres sin dinero y sin trabajo. Y escrib¨ª Chacal.

P. Que fue el milagro de los panes y los peces.

R. Casi. Con el ¨¦xito, el editor me pidi¨® un segundo libro, Odessa, y un tercero, Los perros de la guerra.

P. Hace a?os frecuent¨® la plaza de toros de M¨¢laga. ?Quer¨ªa ser matador?

R. Era un sue?o. Vine a aprender espa?ol antes de incorporarme a la RAF. Lo que me fascin¨® no fue el curso, sino la plaza de toros. El sol, el cielo azul, el capote, los olores del toril, y tuve la idea o el sue?o de ser torero. Estando en M¨¢laga tomando una copa, con traje corto y sombrero cordob¨¦s, algo muy com¨²n en 1956, pasaron dos vecinos de mis padres, y luego les dijeron que su hijo estaba prepar¨¢ndose para ser matador. Se present¨® mi padre y me llev¨® de vuelta a casa en el primer avi¨®n.

P. Escribe a m¨¢quina y huye de Internet. ?El ordenador muerde?

R. No muerde, pero hay hackers, lo hemos visto con Wikileaks. Y pueden robarte tus datos personales y bancarios.

P. Con tanto suspense y tanta investigaci¨®n, ?ha logrado averiguar lo que lleva la reina Isabel en el bolso?

R. Ni idea. La he visto seis veces, pero nunca se lo he preguntado. Garantizado que hay una cosa que no lleva: dinero.

P. ?Tampoco ha sabido en qu¨¦ grado de ginebra se coc¨ªa la difunta reina madre?

R. La vi solo dos minutos una vez y ten¨ªa ya 100 a?os. No se me ocurri¨® preguntarle ni qu¨¦ lleva su hija en el bolso ni cu¨¢nta ginebra bebe usted.

P. Es un impenitente conservador. ?Echa de menos a Thatcher o le vale con Cameron?

R. Quienes critican a Thatcher se olvidan del estado en que estaba mi pa¨ªs, con la econom¨ªa arruinada, los comunistas y la gente que serv¨ªa a Mosc¨², en puestos de altura, tras 13 a?os de socialismo. Ella pudo con todo. Cameron es m¨¢s d¨¦bil.

P. ?Podr¨ªa anunciarme en exclusiva mundial que no escribir¨¢ m¨¢s novelas?

R. Ojal¨¢ pudiera decir eso [r¨ªe]. Se lo puedo garantizar durante un a?o. Despu¨¦s, no se sabe.