Los 10 h¨¦roes del silencio

"A m¨ª me toc¨® hacer la mili y me fastidiaron la vida". "A m¨ª me molesta no poder hacer botell¨®n". "Yo quiero fumar en los bares". A la noche de Madrid le ha nacido un confesionario. Sus custodios: 10 voluntarios con una paciencia infinita que asienten al o¨ªr las historias de sus interlocutores, a pesar de que se van haciendo m¨¢s largas e incomprensibles a medida que avanza la noche. Sin caer en la desesperanza, los chicos retiran copas que la gente olvida en su estand azul mientras intentan lanzar su mensaje: divi¨¦rtete sin molestar. En medio de la ruidosa noche madrile?a, es algo parecido a una pr¨¦dica en el desierto.

Ataviados con un chaleco azul y una mochila cargada con pegatinas y carteles con el eslogan de la campa?a, los 10 j¨®venes guardianes del ruido empiezan su trabajo a medianoche. Una hora en la que los grupos que hacen botell¨®n se rifan los mejores bancos de la plaza de Santa Ana. Con las botellas a¨²n reci¨¦n abiertas, la intervenci¨®n -como definen los voluntarios al momento de plantarse en medio de un grupo a pedir que bajen la voz con el dedo ¨ªndice en los labios- es m¨¢s f¨¢cil.

Hasta un chino que se acerca vendiendo cervezas acaban siendo increpado por un joven ginebrino que ha venido con amigos a pasar el fin de semana a la capital. "Schhh", le dice el chico al vendedor ambulante. Juan y Esther, dos de los mediadores, se van orgullosos. "Estamos creando debate social", dice ella.

Saliendo de la plaza, a trav¨¦s de la calle de N¨²?ez de Arce, el mogoll¨®n se api?a en la puerta de los bares. Algunos fuman, otros hacen cola. Hay ruido. Un grupo de chicos se r¨ªe a carcajadas. Los voluntarios se miran: "?Intervenci¨®n!". Y en un segundo se meten entre ellos. La primera respuesta que reciben es la espalda deliberada de Juli¨¢n Arjona. Ni los mira. "Solo me puede callar la polic¨ªa, vaya tonter¨ªa", dice. Pero Juan no desespera. A quien le quiere escuchar le explica la importancia de divertirse en un tono que permita dormir a los vecinos. Pero no hay manera. "El que vive aqu¨ª ya sabe lo que le toca, tiene suerte de vivir en el centro. Esto es Espa?a", le contesta otro.

El ¨²nico del grupo que parece interesado es Luisma Saro. Trabaja en una ¨®ptica y trata de desmontar la campa?a con una teor¨ªa casi cient¨ªfica. "La conversaci¨®n normal en Europa es de 20 decibelios, mientras que en Espa?a la conversaci¨®n media va de los 30 a los 60". Pocos ¨¢nimos para los mediadores, que se mantienen incansables en la calle hasta las cuatro de la ma?ana.

Desde enero recorren cada noche de viernes y s¨¢bado zonas de marcha como Huertas, La Latina, Malasa?a y Chueca. Este es el ¨²ltimo fin de semana de campa?a, promovida por el Ayuntamiento y ejecutada por la ONG especializada en ocio juvenil Controla Club, que organiza a los voluntarios. Los chicos, aunque es dif¨ªcil sacarles cu¨¢nto ganan, solo reciben "algo de dinero en concepto de dietas".

De vuelta a la plaza de Santa Ana el reloj marca las dos. Detr¨¢s del estand Alex, de 30 a?os, aguanta la batalla. "Que s¨ª, que mola lo que hac¨¦is, pero ?no crees que no es justo que una copa cueste lo mismo que una botella?", le dice una joven. Alex dice que s¨ª. "No s¨¦ ni de qu¨¦ hablan, a estas horas te cuentan su vida", reconoce cansado mientras retira una cerveza que alguien le ha dejado de recuerdo.

Juan, Esther, Alex y los dem¨¢s reconocen que el trabajo no es f¨¢cil. Aunque aseguran que nunca han tenido un problema serio, aguantar les toca aguantar casi de todo. Mientras encaran la ¨²ltima hora de la noche unas chicas los reconocen y no se cortan. "?Hay que gritar, hay que gritar!", chillan divertidas frente a un bar que, casualmente, ha pegado en su puerta uno de los carteles de la campa?a. "Al irte a la cama, es suficiente con saber que al menos una persona ha cambiado de opini¨®n", dice Juan sobre las voces.

A las tres, es f¨¢cil encontrar por la calle de Huertas a j¨®venes forrados con las pegatinas azules con el eslogan divi¨¦rtete sin molestar. Al menos la primera parte s¨ª la cumplen.