"Tengo mucha relaci¨®n con los pulpos"

Pregunta. ?Estos cuadros grandes negros son lo ¨²ltimo que est¨¢ haciendo?

Respuesta. No, tambi¨¦n retratos, muchos retratos. Algunos hechos con lej¨ªa, que es una t¨¦cnica casi fotogr¨¢fica.

P. Y le quedar¨¢n limp¨ªsimos.

R. S¨ª. Todo el mundo dice: huele a limpio.

P. ?Sigue habiendo un agujero econ¨®mico en torno a su c¨²pula de la ONU en Ginebra?

R. No tengo ni idea. Es una fundaci¨®n de empresas privadas.

P. Para ver esa obra, propuso poner debajo una enorme cama redonda. ?Es el mueble m¨¢s adecuado para solucionar conflictos internacionales?

R. Pens¨¦ que podr¨ªan dar nombres internacionales a los hijos que nacieran de esta especie de gran c¨®pula.

P. La c¨®pula bajo la c¨²pula.

R. S¨ª. Y varias veces al a?o la visitamos con amigos y ponemos debajo camas hinchables.

P. ?Y tiene consecuencias?

R. Creo que s¨ª, porque tengo mucha lista de espera para ir.

P. Se le tiene por neofigurativo. Pero le encuentro muy naturalista en el lenguaje: "Me hice pajas mirando La maja desnuda de Goya".

R. Es que es verdad. Pero no deja de ser neofigurativo. Al menos dos o tres figuras. Era el material gr¨¢fico del que dispon¨ªamos en los primeros a?os setenta.

P. Siempre ha trabajado con materias en mal estado. ?Ha hecho alg¨²n retrato a Jaume Matas?

R. Yo usaba las materias antes de que se pudrieran, la cadaverina, eso es del 74, y cuando la usaba estaba fresca. Se pudr¨ªa despu¨¦s [r¨ªe]...

P. "Me inspira la caca de mis asnos mallorquines". No hay material que se le resista.

R. Hice el retrato de tres poetas -Ram¨®n Llull, Anselm Turneda y Joanot Martorell- con tres mierdas de asno de Mallorca. Todo el mundo se reconocer¨ªa, igual que todo el mundo se reconoce en una radiograf¨ªa.

P. Hace a?os le mordi¨® un escorpi¨®n. ?Se envenen¨® el escorpi¨®n?

R. Yo lo pas¨¦ mal, pero al escorpi¨®n lo liquid¨¦. Lo met¨ª en un libro, y cuando lo abr¨ª ya no estaba.

P.?Alguna vez no ha entendido su propia obra?

R. S¨ª, muy a menudo.

P. ?Y c¨®mo se la explica?

R. Intentando hacer una segunda obra para explicar la anterior o esperar a que se ventile. Mi trabajo es m¨¢s buscar en las tinieblas que tener certezas, m¨¢s preguntas que respuestas.

P. ?Qu¨¦ se pregunta?

R. Muchas preguntas no me las hago por miedo a tenerme que contestar. ?Por qu¨¦ hace uno eso cada d¨ªa despu¨¦s de tantos a?os? Ese es el p¨¢nico de cualquier artista, el s¨ªndrome de S¨ªsifo.

P. ?De qu¨¦ tipo es su relaci¨®n con los pulpos?

R. He cazado miles, y ya no los mato, y casi ni los como, porque es dif¨ªcil comer un animal con el que tienes tanta relaci¨®n. Yo tengo mucha con los pulpos. Los miro durante horas. Son asombrosos. Tienen memoria, y su cerebro es capaz de almacenar im¨¢genes. Intento aprender.

P. Tambi¨¦n estudia a las termitas. ?Con cu¨¢l de los dos se queda?

R. Con los pulpos. Como animal de compa?¨ªa, s¨ª.

P. En la catedral de Palma ha puesto mucho mundo submarino. ?No quedamos en que el cielo estaba arriba, y no abajo?

R. De eso se trataba. La sensaci¨®n es de estar debajo del agua, viendo los pescados vivos por encima de tu cabeza. Ya dec¨ªa Her¨¢clito: como es arriba es abajo.

P. ?Cu¨¢l es la postura m¨¢s rara en la que ha pintado?

R. He pintado en todas las posiciones. Colgado, en gravedad, me gustar¨ªa probar.

P. ?Ha desarrollado m¨¢s posturas en la pintura o en el sexo?

R. Bueno, yo creo que aplico las unas a las otras, sin duda.

P. ?Cu¨¢les son sus demonios m¨¢s queridos?

R. Los peores son los demonios familiares: el insomnio, el miedo a morirte sin haber acabado lo que est¨¢s haciendo. Y siempre parece que tengas que hacer algo que dar¨¢ sentido a todo lo que has hecho antes. Es terrible.

P. Parece que trabaja como ant¨ªdoto contra la muerte.

R. Seguramente. Por eso nunca me he querido psicoanalizar. He mandado mucha gente al psiquiatra, pero yo me he cuidado muy mucho de ir.

P. Hace la matanza el 20-N, d¨ªa de la muerte de Franco. ?As¨ª le sale mejor la sobrasada?

R. La primera vez fue el 20-N por casualidad, pero ahora seguimos haci¨¦ndola en esa fecha. Y la sobrasada sale estupenda.

P. ?Es fetichista en algo m¨¢s?

R. En muchas cosas. Pero es que no las puedo decir.

P. Hace a?os dijo ser aficionado a "leer, follar y bucear. Bucear m¨¢s que follar, porque aguanto m¨¢s rato". ?Le sigue pasando?

R. S¨ª. En apnea aguanto bastante. Pero vaya, con botellas, m¨¢s.

P. De lo dem¨¢s, ya ni se habla.

R. S¨ª, pero no uso botellas. Lo hago en apnea. Y las tres cosas a la vez no he conseguido hacerlas.