Tesoros entre los escombros

Una mujer de pie, sin l¨¢grimas. Envuelta en una manta beis de lana, la mirada perdida a lo lejos. Tras el se¨ªsmo que ha sacudido Jap¨®n, se ha convertido en la "se?ora de los escombros", un emblema sin nombre... Como si el n¨²mero de las v¨ªctimas hubiera borrado su propia tragedia. En otras fotograf¨ªas estremecedoras, en pleno caos, aparecen otros supervivientes que resurgen y cuentan su historia, ¨²nica. Yuko Sugimoto, de 28 a?os, ha vivido el peor de los calvarios para una madre. Durante tres d¨ªas crey¨® muerto a su hijo de cinco a?os, Raito.

El 11 de marzo, como cada ma?ana, lo llev¨® a la escuela infantil de Ishinomaki antes de volver a subir al coche para dirigirse a su oficina en un pueblo cercano. Cuando el tsunami se desat¨® al asalto de las costas, ella estaba a cubierto.

Pero su hijo no. Todos nos preguntamos qu¨¦ mira esta joven con el rostro petrificado por el dolor. Ese 13 de marzo, Yuko estaba frente a la escuela de Raito, que, devastada y enfangada de lodo negro, ten¨ªa todas las apariencias de una tumba. Dos d¨ªas antes, nada m¨¢s escuchar la noticia de la cat¨¢strofe, subi¨® a su coche. Pero la carretera de Ishinomaki estaba bloqueada por toneladas de residuos. Volvi¨® al d¨ªa siguiente con su marido, Harunori, de 36 a?os. Reciben mil informaciones, todas contradictorias: "Los ni?os de la escuela han sido arrastrados por las aguas"; "No, est¨¢n todos a salvo". El 14 de marzo conocen por fin la verdad: los profesores han conseguido subir a todos sus peque?os al tejado de la escuela. M¨¢s tarde fueron evacuados a la Universidad Senshu. Cuando Yuko encuentra a Raito, por poco lo sofoca con sus interminables abrazos.

Akane Ito se acurruca junto a lo que para ella es m¨¢s querido: 'Mei', un perro labrador de 16 a?os, y 'Momo', un caniche de dos. La imagen de esta joven de 28 a?os, desesperada y descalza en medio de los escombros de Natori, ha dado la vuelta al mundo. "Sentada frente a mi casa, completamente destruida, me daba cuenta de que lo hab¨ªa perdido todo". Sali¨® a comprar unas croquetas cuando tuvo que huir hacia la monta?a advertida por sus vecinos de la inminente llegada del tsunami. Sus perros se quedaron en casa. 'Mey' y 'Momo', sin embargo, fueron encontrados m¨¢s tarde errando por las calles.

Su due?a hab¨ªa avisado de su desaparici¨®n y publicado fotos en Facebook y en Twitter. Hoy vive en un campo de refugiados.

Entre cartones y restos, espera, confiada, en el regreso de sus otros 11 queridos perros perdidos.

Indultado por la furia de los elementos, un imponente 'ferry', con el casco por los aires, se asienta sobre un paisaje desolador: en Otsuchi, uno de los pueblos m¨¢s destruidos de la isla, lo inveros¨ªmil rivaliza con el horror.

El barco ha ido a dar a las habitaciones 3, 5 y 6 del hotel Akabu, regentado por Hitoshi Furudate. Unos cuantos metros m¨¢s all¨¢, este sexagenario, atendido ahora por sus familiares, ha perdido algo m¨¢s que una casa:

ha perdido tambi¨¦n su negocio, su medio de vida. El edificio va a ser demolido. Amplias grietas se adentran por las paredes. Abatido por las sacudidas y por el tsunami, la estructura en acero del edificio se pliega ahora bajo el peso del barco que, intacto, a¨²n permanece en condiciones de navegar. Aunque nadie sabe ni cu¨¢ndo ni c¨®mo volver¨¢ a ser reflotado.

"Entre lo que quedaba de mi sal¨®n he encontrado un cad¨¢ver y la carrocer¨ªa de un autom¨®vil". Donde hoy no quedan m¨¢s que ruinas y deshechos se alzaba antes su casa. Cuatro paredes, un techo y, en su interior, un c¨²mulo de objetos que, amasados a?o tras a?o, enmarcaban una existencia. Para ayudar financieramente a su familia, Tsuyako Ito se convirti¨® a los 12 a?os en una de esas damas de compa?¨ªa japonesas que, desde siglos, sobresalen en la pr¨¢ctica de las artes. A sus 84 a?os, ya ha conocido cuatro tsunamis. El ¨²ltimo, el m¨¢s devastador, desat¨® su ira cuando ella se dirig¨ªa a un lujoso restaurante para cantar ante sus clientes. "Me puse a correr calle arriba como una loca". Su quimono de ceremo-

nia, dos 'shamisen' -instrumento de tres cuerdas-, cosm¨¦ticos... Todo perdido, salvo una foto, ¨²nico testimonio del pasado sepultado de la ¨²ltima 'geisha' de Kamaishi.