Entre 'El Padrino' y 'Los Soprano'

Para las nuevas generaciones, la historia de la Mafia puede resumirse en una mezcla de El Padrino con Los Soprano. El eslab¨®n que vincula estas historias se llama Gay Talese (Nueva Jersey, 1932), que en Honrar¨¢s a tu padre (1971), su ¨¦pico libro de no ficci¨®n sobre el ascenso y la ca¨ªda de la familia Bonanno, mezcla lo mejor de esos dos mundos: la violencia y el particular c¨®digo de honor de El Padrino, encarnados en la figura tan despiadada como paternalista de Vito Corleone, con la rutina cotidiana de una familia poderosa de la Mafia que vive en los suburbios de una ciudad norteamericana, como ocurre en Los Soprano. Todo eso, sin embargo, no a trav¨¦s de la ficci¨®n sino de una poderos¨ªsima cr¨®nica de investigaci¨®n period¨ªstica. Despu¨¦s de Gay Talese, eso de que un buen libro de no ficci¨®n puede leerse como una novela es un lugar com¨²n que se queda corto; pocas novelas alcanzan la riqueza de penetraci¨®n psicol¨®gica y el esplendor de detalles descriptivos de Honrar¨¢s a tu padre.

Talese muestra c¨®mo la familia Bonanno representa a la vez a un grupo ¨¦tnico y a una familia muy norteamericana

Como todas las historias de la Mafia, el libro de Talese, que le tom¨® casi siete a?os de investigaci¨®n, es un relato de familia. Joseph Bonanno, nacido en 1905, pertenec¨ªa a una familia siciliana de alto nivel que emigr¨® a Nueva York a principios del siglo XX; a su regreso a Sicilia, se meti¨® en problemas con Mussolini y volvi¨® a emigrar a Estados Unidos en los a?os de la Prohibici¨®n. Fue durante esos a?os cuando comenz¨® su ascenso imparable en la Mafia; el mayor de sus hijos, Salvatore (Bill) Bonanno, nacido en 1932, terminar¨¢ heredando el negocio. Bill hubiera querido, quiz¨¢s, ser otra cosa, pero la admiraci¨®n y la reverencia que le ten¨ªa a su padre -lo ve¨ªa casi como "una deidad"- hicieron que, de manera casi fatalista, no tuviera m¨¢s opci¨®n que hacerse cargo de esa herencia paternal que lo conflictuaba. La historia que cuenta Talese le hace justicia al t¨ªtulo: Bill sufre todo el peso de esa admonici¨®n b¨ªblica.

Talese comienza Honrar¨¢s a tu padre in medias res, con el secuestro de Joseph Bonanno en 1964. Su reaparici¨®n un a?o despu¨¦s provocar¨¢ una guerra sin cuartel entre varias familias mafiosas en Nueva York. A partir de ese inicio, Talese bifurcar¨¢ el relato en varios sentidos, sin perder nunca la direcci¨®n central de la trama: est¨¢ la historia de la guerra, que sirve para meternos de lleno en los negocios de la Mafia en la d¨¦cada de los sesenta; est¨¢ la investigaci¨®n de las ra¨ªces de la Mafia de Nueva York en la Sicilia de principios del siglo XX, que permite explicar el ascenso de Joseph Bonanno y las tradiciones ¨¦tnicas con que consolida su poder; y est¨¢ el coraz¨®n emocional del libro, en la historia de Bill, que va desde que es un adolescente despreocupado en Arizona al que solo le interesan las chicas, los coches y la ropa, pasa por el momento en que debe abandonar la universidad para obedecer al llamado de su padre e ingresar a la Mafia, y llega a la turbulencia de los a?os sesenta. Es Bill quien, en enero de 1965, conocer¨¢ a Talese, por entonces un reportero de The New York Times, y a quien a lo largo de varios a?os le contar¨¢ con lujo de detalles la historia de su familia.

Cuando Honrar¨¢s a tu padre fue publicado en 1971, sorprendi¨® a todos: ?c¨®mo era posible que Talese supiera tanto sobre la Mafia, una organizaci¨®n definida a partir de su c¨®digo de silencio? Hubo incluso cr¨ªticos que condenaron a Talese por la cercan¨ªa con personajes moralmente detestables: en la nota que sirve de ep¨ªlogo al libro, Talese habla de su amistad con Bill y dice que lo respeta y comprende, y uno piensa en el parecido con Truman Capote y los asesinos de A sangre fr¨ªa. Tambi¨¦n lo criticaron por mostrar de manera demasiado familiar un mundo que deb¨ªa verse como ajeno, demasiado ajeno. Lo notable de Talese en Honrar¨¢s a tu padre es que toma el camino m¨¢s dif¨ªcil, que es el de mostrar c¨®mo la familia Bonanno representa a la vez a un grupo ¨¦tnico -con todas sus tradiciones, con virtudes y debilidades- y a una familia muy norteamericana. Honrar¨¢s a tu padre es una historia de mafiosos, pero tambi¨¦n una de inmigraci¨®n y asimilaci¨®n.

Los alcances del libro de Talese no deb¨ªan haber sorprendido tanto. Despu¨¦s de todo, a principios de los setenta Gay Talese ya era muy conocido gracias a sus cr¨®nicas de principios y mediados de los sesenta -Joe Louis at Fifty, Frank Sinatra Has a Cold-; su mezcla de t¨¦cnicas de investigaci¨®n period¨ªstica con detalles narrativos m¨¢s propios de una ficci¨®n era tan influyente como A sangre fr¨ªa o los textos de Hunter Thompson, Tom Wolfe y Joan Didion. Honrar¨¢s a tu padre consolid¨® su reputaci¨®n como uno de los grandes de un nuevo g¨¦nero de escritura period¨ªstica, una nueva forma de hacer literatura que por entonces despuntaba y que no ha hecho m¨¢s que crecer. La edici¨®n revisada y actualizada de La mujer de tu pr¨®jimo (1981), otro de sus libros cl¨¢sicos, sobre las costumbres sexuales de los norteamericanos, acaba de ser publicado por Debate.

La mujer de tu pr¨®jimo. Gay Talese. Traducci¨®n de Marcelo Covi¨¢n. Debate. Barcelona, 2011. 644 p¨¢ginas. 24,90 euros (electr¨®nico: 16,99).