"Mi moto y yo nos decimos cosas"

?lvaro Bautista (Talavera de la Reina, Toledo; 26 a?os) se toma un cappuccino y entra en la conversaci¨®n con desparpajo. Campe¨®n mundial de 125cc en 2006 y subcampe¨®n de 250cc en 2008, es el ¨²nico piloto de Suzuki en la parrilla de MotoGP.

Pregunta. ?A qu¨¦ jugaba de peque?o?

Respuesta. Al f¨²tbol, a las chapas y a las canicas. Las motos siempre han estado en mi vida, pero hab¨ªa m¨¢s cosas.

P. Su primer beso...

R. Hace ya mucho, el d¨ªa en que celebraba mi cumplea?os. Fue un regalo...

P. ?C¨®mo es su casa?

R. Muy grande. Sobre todo, si hay que limpiarla. Tranquila y de estilo moderno. Est¨¢ en Talavera.

P. ?Qu¨¦ coche tiene?

R. Un Suzuki Kizashi. Un modelo nuevo que me deja el equipo.

P. ?Ser¨ªa capaz, como hizo su padre, de montar una moto de desechos?

R. En el futuro, a lo mejor. Ahora, no. Antes era todo m¨¢s artesanal. Si quer¨ªas algo, te lo ten¨ªas que hacer t¨². Nos hemos vuelto muy se?oritos.

P. ?Vino o champ¨¢n?

R. Depende. Si es una celebraci¨®n, champ¨¢n; si es una cena con amigos, vino.

P. ?Qu¨¦ lleva siempre en la maleta?

R. A mi mascota, que me trae suerte: un diablillo de peluche.

P. ?Sigue alg¨²n ritual?

R. Cuando enfilo el pasillo de garajes, hago gestos que me ayudan a centrarme. Me toco la pierna izquierda y hago estiramientos sobre la moto.

P. Hace un par de a?os se cay¨® haciendo un caballito. ?Ha repetido?

R. Me lo pienso m¨¢s, pero los sigo haciendo. Con esta moto es m¨¢s f¨¢cil. Tiene m¨¢s potencia.

P. Le he visto recitar poemas a su moto...

R. Poemas, ya no. Pero hablamos. La trato como si fuera mi chica. Nos decimos cosas, pero me lo guardo para la intimidad.

P. ?Cu¨¢ntos huesos rotos?

R. Siete grandes y muchos de los dedos.

P. ?De qu¨¦ color son los m¨²sculos?

R. Del rojizo del solomillo que ves en la carnicer¨ªa.

P. ?Lo sab¨ªa antes de romperse el f¨¦mur?

R. No. Lo supe tras volar desde Catar con una herida abierta en el muslo.

P. ?Se pueden hacer amigos en el paddock?

R. Es dif¨ªcil. Puedes tener muy buena relaci¨®n, pero no uno de los de toda la vida.

P. ?D¨®nde ha aprendido ese spanglish que usa en su Twitter?

R. En las carreras. O lo hablas o... lo hablas. Es una manera de sobrevivir. Deber¨ªa haber prestado m¨¢s atenci¨®n en las clases de ingl¨¦s del colegio.

P. ?A qui¨¦n admira?

R. A Mick Doohan. Que ganara cinco t¨ªtulos mundiales despu¨¦s de una lesi¨®n tan grave en la pierna fue incre¨ªble.