"El f¨²tbol se lo robaron a la gente"

La cita es en su despacho, en el microcentro bonaerense. Hace fr¨ªo en la calle y en la casa. Menotti se disculpa: "Esta ma?ana se estrope¨® la calefacci¨®n, iba a comprar una estufa porque me estoy helando". Bajo el cristal de la mesa del despacho varias fotos de sus hijos; encima, montoncitos de libros apilados a su izquierda, entre ellos Mi ciudad y mi gente, de Eladia Bl¨¢zquez, La aznaridad, de V¨¢zquez Montalb¨¢n... A la derecha de la vieja silla donde se sienta, un cenicero limpio recuerda que no hace tanto la conversaci¨®n se hubiera llenado de humo.

Pregunta. ?C¨®mo lleva lo de haber dejado de fumar?

Respuesta. Mal. Me dijeron: 'El primer mes es muy duro, pero despu¨¦s...' ?Nada. Cada mes tengo m¨¢s ganas! Los m¨¦dicos insisten en hacernos la vida m¨¢s larga y menos agradable. Amargarnos es lo que hacen. ?Y lo cirujanos son peores! Ahora tienen una maquinita, como si fuera una play... pim, pim y ya te han operado, se acab¨® la medicina profunda, lenta, ya no hay ni sangre en los quir¨®fanos.

"El 5-0 del cl¨¢sico en el Camp Nou es para toda la vida. Mat¨® a Mourinho"

"El primero que intent¨® jugar como Guardiola en el Bar?a se llam¨® Menotti"

"Siempre quise dirigir al Betis. El Loco de la Colina me habl¨® del equipo"

"La selecci¨®n espa?ola me devolvi¨® el apasionamiento por el juego"

P. ?Qu¨¦ tal est¨¢ de la operaci¨®n?

R. No fue nada. Era poca cosa, no estaba claro que me la tuviera que quitar siquiera. Le dije al m¨¦dico: 'usted manda: yo s¨¦ de f¨²tbol, no de pulmones'. Me dijo que no fumara, pero que pod¨ªa hacer vida normal. ?Vida normal? Mi vida normal no es como su vida normal. El cigarrillo para los adictos es un amigo. Extra?o el tabaco. Agradezco que me echen el humo a la cara, lo busco por las puertas de los restaurantes.

P. ?Del f¨²tbol tambi¨¦n se est¨¢ quitando?

R. Uno recibe alguna recompensa. De la misma manera que Hurac¨¢n salv¨® al futbol argentino, Espa?a me devolvi¨® el apasionamiento por el juego. Verle jugar con los chiquitos fue reconfortante. El f¨²tbol es el ¨²nico lugar donde me gusta que me enga?en. El f¨²tbol son tres cosas: tiempo, espacio y enga?o. Pero no hay tiempo, no se buscan los espacios y ya no me enga?an nunca. Me aburro de tal manera que tengo la sensaci¨®n de que eso que llaman f¨²tbol es otra cosa. El 99,9% de los entrenadores viven envidiando el juego del Barcelona. Todos quisieran ser Guardiola. Pero la mayor¨ªa no sabe c¨®mo se hace.

P. ?l dice que con buenos jugadores...

R. No, eso se lo come un pelotudo, yo no. No es un se?or que se para en la l¨ªnea y dice: 'tocar, tocar y tocar' y, como son buenos, le hacen caso. Lo de Guardiola es much¨ªsimo m¨¢s dif¨ªcil. Es producto del entrenamiento, de ideas claras, de saber hacerse comprender y ganar adeptos. Qued¨® demostrado que Guardiola es m¨¢s importante que sus jugadores. ??l que va a decir! ?Soy el mejor? Tampoco se lo cree. Pero revisemos qui¨¦n era Piqu¨¦ antes de Guardiola, qui¨¦n era Pedro, qui¨¦n era Busquets. Ni siquiera Iniesta era titular. Ahora son unos fen¨®menos. Tuvo un punto de suerte con la herencia de Rijkaard. Pero mentir¨ªa si dijera que Guardiola es Guardiola por los jugadores. Tuvo a Eto'o, a Henry, a Ibra, ahora a Villa... Y por el lateral izquierdo han pasado cuatro o cinco, a Mascherano le usa de central... Lo de Guardiola es muy serio y me provoca una envidia tremenda a m¨ª tambi¨¦n. Y tampoco estoy de acuerdo con otra cosa...

P. Diga, ?con qu¨¦?

R. Cruyff tampoco fue el primero que empez¨® a hacerlo. El primero que intent¨® jugar como Guardiola en el Barcelona se llam¨® Menotti. Y me cost¨® la vida. ?Nos pitaban por dar muchos pases! No s¨¦ si hubo otro antes, pero yo jugaba con Maradona de 9 -parecido ahora a Messi- Carrasco y Marcos en las bandas, Schuster como juega Xavi... Y los jugadores entraban en el descanso en el vestuario diciendo 'as¨ª no podemos jugar' porque cada vez que Schuster se la daba a Alexanko nos pitaban. Nos cost¨®.

P. ?Por qu¨¦ se fue del Bar?a?

R. Hab¨ªa fallecido mi mam¨¢, volv¨ªa la democracia a Argentina y sent¨ª que deb¨ªa estar...El presidente N¨²?ez me puso un cheque en blanco. Fue despu¨¦s de ganar la Copa del Rey, que entonces era una copita. Ahora la gana el Madrid y parece que haya ganado la Intercontinental. Pero ?a d¨®nde quer¨ªa llegar?

P. Estaba hablando de la importancia del entrenador.

R. Quer¨ªa hacer un reconocimiento profundo del valor del entrenador. Es como el profesor: ?qu¨¦ influencia han tenido los profesores? Depende. Odi¨¦ las matem¨¢ticas porque durante tres a?os me amargaron la vida tres profesoras a cual m¨¢s idiota, y me enamor¨¦ de la qu¨ªmica porque el profesor lleg¨® el primer d¨ªa fumando, llen¨® la pizarra de f¨®rmulas y nos dijo: 'Esto se lo tendr¨ªan que aprender para el martes, pero es imposible'. Y a?adi¨®. 'Esto es para que sepan que la vida es como la qu¨ªmica, hay que interpretarla'.

P. Pero la figura del profesor anda devaluada...

R. No s¨¦ en Espa?a, aqu¨ª hace 50 a?os que se produjo la desculturizaci¨®n. La marginalidad ha llegado a la clase media alta. Han robado a la gente el sentido de pertenencia. Parece que todo es suyo, incluso el f¨²tbol. Cuando el gobernador hace una calle parece que la ha pagado de su bolsillo. Nos robaron la m¨²sica, los parques, las plazas y hasta el f¨²tbol. Y luego se extra?an de que la gente acampe en las plazas. Soy un pesimista feroz... Despu¨¦s de lo vivido me siento un marxista hormonal, sin m¨¢s explicaci¨®n ideol¨®gica. Durante 70 a?os he comprobado el desastre que ha hecho el capitalismo en todo lo que me rodea, incluido el f¨²tbol. Este pa¨ªs no tiene sentido.

P. ?A qu¨¦ le suena eso del "f¨²tbol para todos" que pregona el gobierno?

R. El f¨²tbol se lo robaron a la gente, ya no les pertenece. Por eso la selecci¨®n argentina ya solo tiene espectadores, tiene p¨²blico. El que entiende, no va m¨¢s. Si el negocio se come los tiempos, malo. El f¨²tbol es educativo y el Estado deber¨ªa haber vigilado si funcionaba en las sociedades sin ¨¢nimo de lucro, pero ha mirado a otro sitio con las sociedades an¨®nimas y han desaparecido clubes hist¨®ricos, se los han fundido. Hubo grupos inversores que vendieron por tres millones de euros y al club solo entraban 300.000.

P. ?Le quedan ganas de volver a entrenar?

R. S¨ª, pero ac¨¢ no. Yo veo la cancha y soy como el m¨²sico que ve una guitarra. Pero aqu¨ª no. A veces veo por televisi¨®n a los equipos inferiores del Bar?a y pienso: 'yo podr¨ªa armar un equipo de inferiores y ganarles, pero los jugadores me durar¨ªan seis meses; el presidente vender¨ªa a medio equipo con 16 a?os'. Es una verg¨¹enza.

P. ?Usted se?ala a Grondona?

R. Grondona tiene la culpa, pero no es el ¨²nico. ?Cu¨¢l es la permisividad que ha tenido el f¨²tbol con ¨¦l? ?O es miedo? Lleva 35 a?os haciendo lo que le da la gana. Hay algo m¨¢s grave. Se han destruido instituciones maravillosas: Ferrocarril, Platense... Tambi¨¦n ha pasado en Espa?a... Ver al Tenerife en Segunda B o la desesperaci¨®n del C¨¢diz. Yo amaba al C¨¢diz... Y me gustaba el Betis, mucho. El Loco de la Colina me habl¨® de dirigir el Betis. La cuesti¨®n es que vine del Atl¨¦tico y firm¨¦ por River y a la semana me llam¨® para ir al Betis. Me quer¨ªa morir, siempre quise dirigir al Betis.

P. ?En Argentina no existir¨ªa una figura, un Guardiola?

R. No. Guardiola hay uno, pero llegado el caso no le dejar¨ªan existir. Lo asesinar¨ªan antes. Aqu¨ª lo que hay son mourinhos o tipos como ¨¦l, que solo piensan en ganar y cuando pierden no es culpa suya. ?Vaya personaje! Tiene unas contradicciones muy grandes. Un amigo asisti¨® a los entrenamientos de Mou y a los de Pep y me dijo que es parecido lo que hacen, que Mourinho entrena muy bien, conceptualmente son parecidos. Pero en el campo, a la hora de la verdad, no tienen nada que ver. Mourinhos hay muchos, Guardiola uno solo... El Bar?a y la selecci¨®n espa?ola han hecho un gran bien al f¨²tbol, se lo agradezco. Luis decidi¨® ser torero y no toro. Dije eso una vez, que Espa?a ten¨ªa que definirse y se enoj¨®. Pero Luis me cae muy bien.

P. Del Bosque dijo que quer¨ªa ser como Busquets, el m¨¢s alto. ?usted quien quisiera ser?

R. Busquets es uno de los mayores talentos del f¨²tbol espa?ol. Un descubrimiento. La primera vez que le vi, llam¨¦ a un amigo y le dije: 'He visto un futbolista de una especie desaparecida'. Un crack. El mejor que yo vi es Pel¨¦. Era sorprendente: cuando iba a rematar de cabeza, sub¨ªa un poco m¨¢s y la paraba con el pecho. Nunca sab¨ªas qu¨¦ iba a hacer.

P. Como Messi...

R. Hubo cuatro reyes y el quinto no ha aparecido. Di St¨¦fano, Pel¨¦, Cruyff y Maradona. Ahora estamos esperando al quinto, que ser¨¢ Messi o, de momento, no ser¨¢ nadie. Es el que est¨¢ m¨¢s cerca, pero no le vas a dar la corona a los cinco a?os. Para darle la corona habr¨ªa que verle fuera del Barcelona, conseguir lo de Maradona en el N¨¢poles; aquello era una banda y la convirti¨® en una orquesta. Messi es un lujo, una cosa maravillosa, no tiene nada que demostrar, pero le falta un escal¨®n. No dudo que puede llegar a tener la corona del quinto rey, pero no todav¨ªa. Lo mejor sabe qu¨¦ es...

P. No, d¨ªgame...

R. Que Messi aprende. Los solistas deben dominar los tiempos sino entorpecen a la orquesta; si el viol¨ªn toca cuando le da la gana, no funciona la orquesta. Y Messi hac¨ªa eso: cog¨ªa la pelota y en cada jugada tocaba el viol¨ªn tres o cuatro veces, pero hab¨ªa ocasiones en que dec¨ªas 'a qu¨¦ viene ese solo si ahora no tocaba'. Y ahora mide. Da pases de gol, tiene otro sentido, est¨¢ mejor colocado, devuelve al primer toque al que se la dio como diciendo 'tomad, no pens¨¦ nada'. Antes, cada vez que cog¨ªa la pelota, se le hab¨ªa ocurrido ganar el partido, ahora no. Ha evolucionado. Ah¨ª se nota la mano del maestro. ?Que hubiera sido de estos jugadores sin Pep? ?Te imaginas a Piqu¨¦ sin Pep!

R. No...

R. Piqu¨¦ es Beckenbauer, un futbolista de un talento enorme, pero otro t¨¦cnico dif¨ªcilmente le permitir¨ªa lo que hace Pep. Esto no es libertad; la libertad no se le da a nadie sino que se gana desde el conocimiento. Si t¨² en el trabajo le das libertad a un tonto, te arruina el peri¨®dico. Se juega libre dentro de una idea y de un funcionamiento. En el Barcelona no hay libertad absoluta, hay normas que permiten ser a los jugadores muy libres y muy felices.

P. Se refiere al 4-2-3, 3-4-3...

R. No, eso es un n¨²mero de tel¨¦fono. 4-2-3-1, 3-4-5-1... Una vez le preguntaron a Di St¨¦fano como era posible que jugaran un 2-3-5 y contest¨®: '?Pero t¨² qu¨¦ crees, que antes ¨¦ramos pelotudos, qu¨¦ con dos tipos defend¨ªamos a cinco? Nosotros defend¨ªamos todos y atac¨¢bamos los que sab¨ªamos.

P. Usted se reuni¨® con Guardiola hace unos a?os, cuando quer¨ªa ser entrenador. ?Qu¨¦ descubri¨®?

P. Una cosa que le hac¨ªa diferente: vino aqu¨ª con la idea muy clara, no vino como otros buscando que yo le llenara de inspiraci¨®n, le dijera el camino a seguir como un mes¨ªas... Vino con su idea y se fue con su idea. Estoy aburrido de hablar con entrenadores que vienen a buscar la verdad. Pep no vino buscando que le dij¨¦ramos c¨®mo se hac¨ªa. ?l ya lo sab¨ªa. Me preocupa porque le est¨¢n esperando para dispararle.

P. Parece que lo tiene asumido desde el primer d¨ªa...

R. Pero cuenta con una ventaja: ya tiene un pasado y eso no se puede cambiar. El Madrid puede fichar m¨¢s y m¨¢s, al final los tendr¨¢ a todos y ganar¨¢, pero el 5-0 del cl¨¢sico es para toda la vida. Uno puede ganar 5-0 en el resultado, pero ganar 1-0 en el juego. El Barcelona le gan¨® 5-0 en el resultado y 8-0 en el juego. Yo me pongo a pensar y no encuentro un partido como ese. Mat¨® a Mourinho para toda la vida.

P. Usted dijo que despu¨¦s de aquello, se cag¨®.

R. Vi al siguiente partido a Higua¨ªn, Adebayor, Benzema, Kak¨¢ en el banquillo y pens¨¦: 'Igual gana, pero se recontracag¨®'. Es la mayor cobard¨ªa que he visto en un grande. Y con el Madrid, es inaudito. El toro no lo mat¨® y el tipo sali¨® corriendo, nunca m¨¢s se acerc¨® al toro. Pero es muy duro lo que le pas¨® al portugu¨¦s. Busca a ver qui¨¦n sali¨® humillado as¨ª de un cl¨¢sico; yo no lo recuerdo.

P. ?Qu¨¦ le pasa a Argentina que hace malo a Messi?

R. Cuando digo que el f¨²tbol argentino ha sufrido una desculturizaci¨®n no me refiero a que antes leyeran a Borges. La cultura del f¨²tbol era que antes, si uno le daba mal, te miraban los otros 10 jugadores. Un d¨ªa saqu¨¦ una falta lateral, quedaba un minuto, subieron todos, la ten¨ªa que poner, en la barrera hab¨ªa un tipo y le pegu¨¦ al tipo de la barrera. Un mes estuvieron con la joda: 'Si hay un tiro libre que lo tire Menotti'. ?Sabes qu¨¦ pasa con Argentina?

P. Soy todo o¨ªdos.

R. El f¨²tbol es como la vida. No te levantas a las seis de la ma?ana y te pones a buscar a la mujer de tu vida; la encuentras o no. Cada vez que la tocan, quieren ganar el partido. Es terrible. Una verticalidad, un espanto. Para que queremos un enganche si no tenemos a quien asistir. En el Barcelona hay asistentes que tienen a quien asistir. Hay m¨¢s pases que goles. Y de eso se trata, de pasarse la pelota, no es tan dif¨ªcil. Batista tiene buenas intenciones, pero...

P. Le piden que juegue como el Barcelona.

R. Imb¨¦ciles. ?Que se creen?, ?Que es f¨¢cil cantar como Serrat? No. Es imposible. ?Sabes que me llam¨® nada m¨¢s salir del hospital? Me dijo '?oye viejo, por qu¨¦ no dej¨¢s de joder y te dedicas a hacer algo m¨¢s importante en la vida que fumar?

P. ?Y le hizo caso?

R. No fumo. Intento escribir un libro. No s¨¦ que saldr¨¢, igual descubro los misterios del f¨²tbol.