Donde todos saben tu nombre

Entre una idea descabellada y una genialidad que marcar¨¢ un nuevo hito televisivo se mueve el Cheers espa?ol. Es decir, el remake nacional de una serie televisa que en los a?os ochenta rompi¨® moldes, audiencias y fronteras. A priori, la idea suena, s¨ª, descabellada. Pero si se pasan unas horas en el plat¨® donde estos d¨ªas se ruedan los 26 cap¨ªtulos previstos para la primera temporada la cosa empieza a tomar cuerpo, sentido y, finalmente, gracia. Cheers, dirigido por el cineasta Manuel G¨®mez Pereira y con un reparto que encabezan Antonio Resines y Alberto San Juan, busca el milagro: la chispa de la memoria como reclamo para los mimbres de una nueva historia.

El mito rodea a Cheers. Empez¨® con mal pie pero la cadena decidi¨® aguantar el chaparr¨®n inicial. Lo que vino despu¨¦s fue una lluvia de cifras y ¨¦xitos: dur¨® 10 a?os, se rodaron 276 cap¨ªtulos en 11 temporadas, fue candidata a 117 premios Emmy y gan¨® 26. En 1993, uno de sus personajes, el psiquiatra Frasier Crane, se convirti¨® en la estrella de lo que en la jerga se llama spin-off. Frasier abandonaba el a?ejo Boston para encontrarse en la otra costa (Seattle) con su familia real y con un respetable trabajo como psiquiatra radiof¨®nico. Dejaba atr¨¢s un bar que se convirti¨® en un icono de la vida americana, de la capital de Massachusetts y de la buena sinton¨ªa. Como rezaba su popular canci¨®n, Cheers era el sitio "donde todos saben tu nombre".

Alberto San Juan crey¨® que la oferta era una broma para una c¨¢mara oculta

Cuando a¨²n no exist¨ªan recorridos tur¨ªsticos por el Manhattan de Sexo en Nueva York o de Friends, ya era un plato popular la hamburguesa Norm (bautizada en honor al personaje al que todos saludaban con un un¨ªsono "?Nooorm!"). Y decenas de bares buscaban convertir sus locales en esa prolongaci¨®n del sal¨®n de casa en que se hab¨ªa convertido la barra del seductor Sam Malone.

Era dif¨ªcil no coger cari?o a aquellos tipos solitarios que pasaban el d¨ªa hablando de sus cosas y desnudando sus miserias. "Para m¨ª fue el gran acierto de la serie. No era un bar al uso. Formaban una familia", dice Carlos Mart¨ªn, uno de los cerebros del remake espa?ol. Mart¨ªn ha dirigido al equipo de guionistas que han desmenuzado los 276 cap¨ªtulos de la serie original para adaptarla a otro tiempo y otro idioma. "Tenemos una ficha de cada cap¨ªtulo, con su estructura, sus personajes y los gags que m¨¢s nos gustaban". La principal diferencia en la estructura de los cap¨ªtulos (rondan los 28 minutos) es que mientras en el Cheers original hab¨ªa una ¨²nica trama y un running gag por episodio, en el espa?ol las tramas ser¨¢n dos y mezcladas. Cheers no es una franquicia dejada de la mano de Dios. Un representante de la CBS viaj¨® a Madrid para supervisar los guiones y los ensayos. Cada personaje necesitaba el visto bueno de sus padres originales. "No dir¨ªa que controlan, pero est¨¢n muy encima y si algo no les gusta lo dicen e intentan cambiarlo", explica Mart¨ªn.

"Un remake de una comedia de ¨¦xito de hace 20 a?os puede funcionar solo si se hace un trabajo exhaustivo de adaptaci¨®n", apunta el productor Sim¨®n Stern. "Esa labor te permite usar lo mejor de los di¨¢logos y las tramas originales, pero creando otras nuevas". Si el trabajo de guion ha llevado casi un a?o, el de la elecci¨®n de los actores se ha prolongado durante tres meses. Un tiempo infrecuente en las series de televisi¨®n. "En este tipo de comedias no cruzas la acera sin un buen reparto", afirma G¨®mez Pereira. Sabe que no era f¨¢cil encontrar a los actores dispuestos a atreverse con un experimento as¨ª, pero las piezas del reparto fueron encajando una a una. De Joan Pera (un c¨®mico muy popular en Catalu?a conocido m¨¢s all¨¢ de las fronteras como "la voz de Woody Allen") a Pep¨®n Nieto. De un humor que juega al surrealismo a otro superdotado con una vis c¨®mica para todos los p¨²blicos. "Cuando comimos con Alberto San Juan para proponerle el papel que hac¨ªa Ted Danson en el original se pas¨® todo el rato pensando que era una c¨¢mara oculta que le hab¨ªa montado su representante", recuerda el productor de la serie. "A m¨ª tambi¨¦n me pareci¨® una locura. Pero el d¨ªa que llegu¨¦ para grabar una prueba y vi el decorado me entusiasm¨¦ con la idea", dice Resines. San Juan llevaba 15 a?os sin aceptar un personaje fijo en una serie: "Ahora estoy feliz por hacer televisi¨®n, y no por poder disfrutar de un puesto de trabajo, sino por el hecho en s¨ª mismo de hacer este trabajo".

La televisi¨®n ha dejado de ser una mera salida laboral. Tambi¨¦n es un horizonte art¨ªstico muchas veces m¨¢s interesante que los escasos proyectos cinematogr¨¢ficos que circulan por una industria tocada por varias crisis: la econ¨®mica, la del soporte y la de su propio lenguaje. Bajo ese clima, G¨®mez Pereira -un integrista de la comedia cuyo ¨²ltimo trabajo, en 2008, fue el drama El juego del ahorcado- ha aceptado su primera serie y se adapta con oficio a un medio que tiene sus propias reglas: cuatro c¨¢maras (lo habitual en una sitcom, explican) que recogen los gestos y movimientos de cada personaje. "Esto tiene mucho de coreograf¨ªa", afirma la actriz Chiqui Fern¨¢ndez. Un baile coral que pide una batuta capaz de dar el ritmo exacto. "Y ¨¦l es un director con o¨ªdo", apunta su compa?ero de reparto Luis Bermejo. "Cada uno aporta un humor distinto, pero formamos un grupo compacto", a?ade Pep¨®n Nieto.

En la caja negra donde se encuentra el plat¨® madrile?o de Cheers es f¨¢cil abstraerse del solitario pol¨ªgono industrial que lo rodea y del calor que azota un mil¨ªmetro m¨¢s all¨¢ de sus puertas. La nostalgia tambi¨¦n se diluye en beneficio del presente. Y cuando el saludo a coro que fue se?a de identidad de Cheers (?Nooorm!) se sustituye por su hermano espa?ol (?Blaaas!) la vieja familia de Boston recobra la milagrosa vida de las ideas descabelladas.