Eterno retorno de la met¨¢fora

Hay dos romanticismos en estos relatos in¨¦ditos de Juan Benet que ahora se rescatan. El primero lo pone la imagen memorable del mech¨®n de pelo de la larga melena de un librero y periodista espa?ol afincado en M¨¦xico, Cipriano de las Cagigas, amigo y protector de Jos¨¦ Zorrilla en su larga estancia centroamericana. La amistad, los viajes conjuntos y la muerte, atacado por el "v¨®mito negro", de Cagigas, ocupan una parte importante de las extraordinarias memorias de Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, contando el poeta c¨®mo ese mech¨®n de Cagigas qued¨® fuera por descuido al cierre del ata¨²d y se fue meciendo al viento en el largo trayecto hasta el cementerio, donde el autor de Don Juan Tenorio no pudo contenerse m¨¢s y cort¨®, antes del sepelio, "aquel flotante rizo". Y a?ade Zorrilla: "Sobre m¨ª lo he llevado mucho tiempo, y a¨²n lo conservo".

El tema del t¨ªtulo (que lleva como p¨®rtico la escena del pelo suelto y cortado de Cagigas) es la breve historia, una sola p¨¢gina, de una pareja de novios a la que un macabro accidente de moto impedir¨¢ casarse. Y a continuaci¨®n empieza a sonar el teclado rom¨¢ntico de Benet, componiendo las cinco variaciones del libro, al que le falta una, encontrada entre sus papeles de un modo demasiado fragmentario como para aconsejar su inclusi¨®n. Hay que decir, sin embargo, que esa ausencia, por mucho que nos pese o intrigue, de ning¨²n modo deja insatisfecho al lector; la ¨²ltima variaci¨®n, 'El legado', no s¨®lo es, junto a la primera y ¨²nica conocida de antemano, 'Amor Vacui', la mejor, sino que cierra perfectamente, en su final asombroso y esclarecedor, el bucle narrativo de la obra. Las cinco variaciones son, en todo caso, un maravilloso ejercicio de virtuosismo, a la altura de las mejores p¨¢ginas benetianas del periodo en que este libro se fue escribiendo y guardando en una carpeta, los a?os 1975-1985, es decir, entre otras, las de En el estado, El aire de un crimen, Sa¨²l ante Samuel, Trece f¨¢bulas y media y las dos primeras entregas de Herrumbrosas lanzas. La brevedad de los movimientos, la alegre soltura del impromptu, as¨ª como la autoimpuesta plantilla de la variaci¨®n tem¨¢tica a partir del motivo f¨²nebre y capilar de Cagigas, permiten al autor el juego de un int¨¦rprete inspirado que se desmelena sin perder de ojo las notas de su aleatoria partitura.

Es particularmente apropiado por ello que Lumen haya hecho coincidir, en elegantes vol¨²menes de tapa dura, las Variaciones con los Ensayos de incertidumbre, una antolog¨ªa al cuidado y criterio de Ignacio Echevarr¨ªa, quien adem¨¢s de haber elegido inteligentemente las piezas (todas posteriores al libro ensay¨ªstico seminal de Benet, La inspiraci¨®n y el estilo) la prologa y la culmina con un prontuario de opiniones y dichos benetianos sin duda ¨²til para lectores curiosos y ne¨®fitos, aunque tal vez impertinente al esp¨ªritu del novelista madrile?o. Echevarr¨ªa retoma los cuatro ensayos capitales de la que a mi juicio es la obra de pensamiento art¨ªstico m¨¢s radical y vigente de Benet, En ciernes (1976), donde destacan dos conferencias originalmente dictadas en Salamanca y Berl¨ªn, y que le¨ªdas ahora, en conjunci¨®n con la escritura alada, de p¨¦rfida belleza, que caracteriza estas Variaciones, alumbran y sostienen vigorosamente la naturaleza del arte literario del creador de Regi¨®n, su singular potencia verbal, la po¨¦tica del eterno retorno de la met¨¢fora, la comicidad entre sublime y astracanada, que alcanza un hito en las p¨¢ginas 104-106 del libro al describir los preparativos y efectos, inducidos por el bicarbonato franc¨¦s, de un eructo en el vest¨ªbulo de techo neomud¨¦jar de una sede provincial de Correos: el Benet del rechazo a "la determinaci¨®n y la funcionalidad" de la novela, y la defensa del "componente de arbitrariedad de toda creaci¨®n art¨ªstica".

Esta segunda cita procede de otro texto recogido y resaltado por Echevarr¨ªa en sugestiva comparaci¨®n con un pronunciamiento de Gil de Biedma sobre Juan Ram¨®n, la carta abierta de Benet a Pedro Altares, entonces director de Cuadernos para el di¨¢logo, a prop¨®sito de Gald¨®s, una proclama de 1970 que no tiene desperdicio, en sus brillantes invectivas contra la "novela asert¨®rica" y de "levantamiento catastral" y en sus manifiestas veleidades (Benet reconoce haber frecuentado poco la vasta obra de Don Benito), no por ello desprovistas de gracia, como al hablar de la "imaginaci¨®n litogr¨¢fica" del autor de Fortunata y Jacinta.