El secreto del tiro cruzado

A la espera de que la Oficina Espa?ola de Patentes y Marcas proteja del plagio su terrible tiro cruzado, Higua¨ªn se muestra tan predispuesto a revelar su f¨®rmula como a que le saquen tres muelas. Por eso ayer, cuando la firma Nike organiz¨® un acto para que Higua¨ªn explicase su ejecuci¨®n del remate, el delantero argentino frunci¨® el entrecejo.

-Eso ya lo dije en el v¨ªdeo.

El patrocinador del futbolista destin¨® el evento a presentar las botas T90 Laser IV. Lo titul¨®: El Disparo Perfecto. Cuando el presentador, micr¨®fono en mano, invit¨® a Higua¨ªn a que explicase la esencia de su arte, la estrella se remiti¨® al v¨ªdeo promocional: una secuencia filmada durante un ejercicio de remates en el que va soltando sus p¨ªldoras. Los aficionados y los periodistas convocados quer¨ªan escuchar al h¨¦roe en vivo, pero la cosa no era f¨¢cil.

"Trato de no jugar de espaldas. Me muevo por intuici¨®n. Sin dudar", dice el punta

-Lo expliqu¨¦ antes en el v¨ªdeo, repet¨ªa.

El v¨ªdeo, efectivamente, era un concentrado de oscuras confesiones que seguramente el goleador habr¨ªa preferido no revelar ni a los porteros ni a los defensas que le esperan por el camino. "Trato de no jugar de espaldas al arco y me muevo por intuici¨®n", dec¨ªa, entre gol y gol. "Trato de buscar el momento. No hay que dudar. Me gusta tirar desmarques. A la hora del golpeo trato de buscar la posici¨®n en la que mejor me siento, que es la cruzada, para sacar el tiro cruzado. A nivel de impacto intento golpear con el borde interno porque es como m¨¢s direcci¨®n le doy al bal¨®n. Si le doy con la izquierda procuro chutar con el empeine. Me gusta tirar a la derecha del portero".

La mayor¨ªa de los futbolistas se reservan el relato de su verdadera experiencia y dejan para el p¨²blico el recuerdo de sus acciones en la cancha. Mientras no se acaba su carrera, act¨²an con celo, como quien cuida el secreto de un invento imposible de registrar. Higua¨ªn sabe que su remate vale oro, y, aunque parece intransferible, lo protege de miradas y o¨ªdos indiscretos. Esta temporada no hay otro goleador m¨¢s eficaz que ¨¦l. Suma 10 goles en 478 minutos de Liga. Un tanto cada 47 minutos. Es su mejor promedio. El mejor promedio de Europa.

En uno de los ¨²ltimos intentos por sacarle alguna declaraci¨®n sustancial en vivo, el showman volvi¨® a preguntarle por su idea del eslogan de la campa?a: El Disparo Perfecto. Higua¨ªn se desmarc¨® con maestr¨ªa:

-Disparo perfecto es todo aquel que acaba en gol.

El presentador insisti¨® contra viento y marea para salvar el acto propagand¨ªstico. Recordaba a uno de esos centrales que, por m¨¢s que le intentan marcar, no pueden seguir la trayectoria imprevisible del delantero en el campo. En un intento por fijar su concentraci¨®n y emocionarlo, le mostr¨® el programa inform¨¢tico que determinaba el punto exacto de sus golpeos. La imagen de la bota se reflej¨® en la pantalla de la sala.

"Vamos a ver la bota", dijo el showman. "Esa es la bota de Higua¨ªn, y esas dianas que ves ah¨ª son los puntos de impacto de cada gol, que son con el empeine derecho...".

Higua¨ªn lo interrumpi¨®: "Creo que no fue con el empeine, no s¨¦ con qu¨¦ lugar golpe¨¦, pero si usted lo dice...". Mir¨® las dianas rasc¨¢ndose la cabeza y doblando las cejas, con gesto de desaprobaci¨®n. El presentador, nervioso, sali¨® del atolladero a trompicones: "?Si lo pone as¨ª, es que es as¨ª!"

Antes de abandonar el recinto en medio de una nube de seguidores, c¨¢maras, porteadores e intermediarios, Higua¨ªn habl¨® de la bota. Otra vez, lo hizo en t¨¦rminos imprecisos, como el druida que no acaba de revelar la fuente de la p¨®cima. Pareci¨® dar a entender que usa un n¨²mero menos para aumentar la sensibilidad: "Mi n¨²mero de bota es el 10, o el 10,5 [un 42,5], pero a m¨ª me gusta usar el bot¨ªn lo m¨¢s cerca del pie posible. Es como m¨¢s c¨®modo estoy con la pelota. Al nuevo modelo le han quitado las costuras de los interiores y me da m¨¢s control".

Dicho esto, el hombre al que todos llaman Pipita dio por concluido el evento.