"Nunca he sido extremadamente lig¨®n"

Pregunta.

El imperio eres t¨². ?Ya le tocaba el Premio Planeta?

Respuesta. No s¨¦ qu¨¦ contestarle, porque es un juego al que uno se presta. Yo hab¨ªa firmado un contrato con Seix Barral y no quise saber nada. Supe que lo presentaban al final.

P. De los 601.000 euros, ?qu¨¦ va hacer con los 1.000 del pico?

R. Con los 600.000 yo quer¨ªa irme a vivir a Estados Unidos o Nueva Zelanda, a alg¨²n pa¨ªs anglohablante, para que mis hijos aprendiesen ingl¨¦s. Con los 1.000 del pico, me dar¨¦ alg¨²n placer.

P. Pedro I, su protagonista, es mitad Don Juan, mitad Don Quijote. ?En qu¨¦ parte se ve?

R. Yo soy m¨¢s Quijote. No soy m¨¢s, me gusta m¨¢s. No soy especialmente lig¨®n, pero siempre me han interesado los temas sociales. Mis primeros libros eran muy marcadamente de denuncias.

P. El emperador de Brasil era "un apasionado de las mujeres, de los caballos y de la pol¨ªtica". ?Usted en qu¨¦ orden tiene estas aficiones?

R. En el mismo, desde luego.

P. ?De mujeriego c¨®mo anda?

R. Yo no soy de los que van de copas, y nunca he sido extremadamente lig¨®n, pero, oiga, a nadie le amarga un dulce.

P. Dado que toda novela tiene algo de autobiogr¨¢fico, ?se ve m¨¢s en Sonia Gandhi, en Pedro I o en Anita Delgado?

R. Pues, a decir verdad, un poco en los tres. En Anita Delgado, por esa cosa aventurera. Se fue sin saber a d¨®nde con 17 a?os; de Sonia Gandhi, el rigor, el deber, la seriedad. Y Pedro es un poco lo contrario: el pend¨®n, el cachondo, el vividor.

P. Si Pedro I fue el icono de los liberales europeos, ?cree que Rajoy deber¨ªa empaparse su novela?

R. S¨ª, desde luego [r¨ªe]. Aunque ya las luchas no son iguales. A Rajoy yo creo que le puede gustar, porque son asuntos de poder, conflictos entre lo que quieres y lo que puedes hacer. Y ¨¦l se va a ver en esa tesitura muy pronto.

P. Ciento veinte hijos, de los que reconoci¨® a una docena. Usted ha reconocido a dos. ?C¨®mo estar¨¢ la proporci¨®n?

R. No creo que tenga muchos m¨¢s. Aunque es siempre una pregunta muy dif¨ªcil de contestar [r¨ªe]. Sobre todo para alguien que se ha casado tarde.

P. Tras el pollo que mont¨® en India con El sari rojo, ?ahora le retirar¨¢n el saludo en Brasil?

R. En India el pollo me lo montaron. Y en Brasil, no, pero habr¨¢ seguramente pol¨¦mica. Acab¨¦ tan harto del pollo de Sonia Gandhi que quer¨ªa escribir sobre alguien que no estuviera vivo. Los muertos no molestan. Y los abogados suelen estar muertos tambi¨¦n. Aunque en todos los libros, que est¨¢n basados en historias reales, he tenido problemas. El nieto del maharaj¨¢ de Kapurthala me puso verde hasta en el Guardian.

P. Aquello fue su superventas, Pasi¨®n india. Si Pen¨¦lope Cruz compr¨® los derechos para ser en el cine Anita Delgado, ?el maharaj¨¢ deber¨ªa ser Bardem?

R. Bardem ser¨ªa estupendo. Pero Pen¨¦lope no renov¨® los derechos y los compr¨® otra productora. Pero no consiguieron el dinero. Es una pel¨ªcula muy cara de hacer. Y lo que Bardem ser¨ªa estupendo es un Pedro I. Clavado. Yo creo que los brasile?os har¨¢n la pel¨ªcula. Tienen dinero para hacer cine ahora, y esto es el mito fundacional de Brasil.

P. Con una beca se fue a vivir con una familia de esquimales. ?Es lo m¨¢s c¨¢lido que ha hecho?

R. Pues s¨ª, fue c¨¢lido. Me adoptaron y todo. No entend¨ªan c¨®mo un ni?o de 17 a?os pod¨ªa estar solo tan lejos. Fuimos a cazar morsas con trineos de perros, y dorm¨ªamos sobre el hielo. Una experiencia fabulosa.

P. Un culo inquieto importante

R. S¨ª, s¨ª. Tuve la suerte de tener un padre que trabajaba en una compa?¨ªa a¨¦rea. Y nos quiso ense?ar el mundo.

P. Es simpatizante del budismo, pero el dal¨¢i lama le dijo que no se convirtiera. ?Se ha tenido que conformar con quedarse cristiano?

R. Mire, yo no soy religioso. Mi curiosidad por el budismo era para ver si encontraba algo que me hiciera religioso. Y no lo encontr¨¦ en el budismo tampoco.

P. ?Ha probado con Mahoma?

R. No, no. Eso, ni ganas [r¨ªe]. Soy agn¨®stico.

P. Dijo que si se conocieran Sonia Ghandi y el dal¨¢i lama igual ten¨ªan una relaci¨®n. ?Les ha dado ya sus respectivos tel¨¦fonos?

R. ?No ser¨ªan la madre Teresa y el dal¨¢i lama? Cuando trabaj¨¦ en el guion de la madre Teresa me dec¨ªan que la dificultad de ese personaje es que no ten¨ªa contradicciones, que no se hab¨ªa acostado con el dal¨¢i lama, por ejemplo.

P. ?Y Sonia Gandhi s¨ª?

R. Pues Sonia Gandhi es otra especie de madre Teresa a su manera. Muy mandona y estricta. Y muy antip¨¢tica. Es odiosa.

P. ?Es superventas a su pesar o est¨¢ encantado consigo mismo?

R. No, yo estoy encantado. Ser¨ªa terrible decir lo contrario. Estoy encantado, porque, adem¨¢s, puedo vivir de esto, y bien. Y es un trabajo apasionante. Y, adem¨¢s, eres libre. La literatura es la libertad.