"Para algunos la pintura es la serie B del arte"

Su cabeza es una especie de gran pinacoteca. Jos¨¦ Ram¨®n Amondarain (San Sebasti¨¢n, 1964) se ha venido alimentando de libros de arte y visitas a exposiciones. Con ese bagaje establece relaciones, toma prestadas obras o detalles de otros artistas, y las reelabora. Agudeza, contraste y hasta sentido del humor en establecer relaciones entre obras de otros artistas, que copia modific¨¢ndolas con detalles que cambian su situaci¨®n o su lectura. Dos ejemplos entre sus trabajos m¨¢s conocidos: El copista es una pintura que retrata a un pintor que copia un cuadro en un museo. Una imagen que es como una caja china. Tambi¨¦n eligi¨® una docena de fotograf¨ªas en blanco y negro de Cindy Sherman en las que ella simula ser otras mujeres y ¨¦l las ha copiado pint¨¢ndolas, algo borrosas y a color. Una impostura sobre otra. Una retrospectiva en el DA2, de Salamanca, ofrece la oportunidad de revisar la evoluci¨®n de este artista, fiel a la pintura.

"Me parece muy reaccionario el que alguien me diga que no puedo utilizar la imagen de otro en mi obra"

PREGUNTA. ?Qu¨¦ es para usted un museo?

RESPUESTA. Viv¨ª mi infancia en Andoain y hasta el bachillerato no vi obras de arte originales. Todo lo que conoc¨ªa lo hab¨ªa visto en libros. En el instituto ten¨ªa un profesor de historia que iba los fines de semana a Madrid para ver exposiciones o museos. Empec¨¦ a acompa?arlo y se convirti¨® en algo verdaderamente emocionante. Recuerdo las muestras de la Biblioteca Nacional: la de C¨¦zanne, de Juan Gris, de Picabia, de Munch. Y el Prado... Me convert¨ª en un enfermo de las exposiciones.

P. ?Y los libros de arte?

R. Me familiaric¨¦ con el arte a trav¨¦s de libros ilustrados. Cuando veo un libro tengo la sensaci¨®n de absorber algo. Para m¨ª cuenta hasta la sensaci¨®n f¨ªsica del libro, el tacto, lo que atrae la mirada, el olor. Mi relaci¨®n con los libros tiene algo de er¨®gena. Es un medio f¨¢cil para acercarte al arte y asimilarlo. Hasta el punto de que esas fotos, esas im¨¢genes, est¨¢n totalmente integradas a mi memoria, a mi vida. Son como fotos de familia. Le tienes man¨ªa a unos, a otros no, te enfadas, lo perdonas.

P. Todo esto viene a cuento de las fuentes de la que beben sus cuadros.

R. Conocer bien la historia del arte es fundamental para el artista. Si no conoces a tus antecesores es dif¨ªcil avanzar. Tengo la sensaci¨®n de que hoy en d¨ªa eso se vive de otra forma. Hasta hace unos quince a?os todav¨ªa hab¨ªa unos "ismos" que enfrentaban a unos y otros. El artista de hoy es menos beligerante. Tal vez porque hay una cierta resignaci¨®n a no inventar nada.

P. Usted ha sido siempre fiel a la pintura, incluso en las ¨¦pocas en que estaba mal visto pintar. ?Ha sido dif¨ªcil?

R. Me han pasado cosas muy llamativas en ese sentido. Un d¨ªa estaba pintando en Arteleku y a mi espalda alguien abre la puerta y dice. "Uy, ?pero todav¨ªa hay gente que pinta?". Cerr¨® antes de que pudiera ver qui¨¦n era. M¨¢s que sentarme mal, lo viv¨ª como algo sin sentido, como una observaci¨®n totalmente absurda. Nunca he entendido eso de que "la pintura ha muerto". Es un medio que tiene problemas, como tambi¨¦n los tiene el v¨ªdeo o la fotograf¨ªa. Llega un momento de agotamiento, sin duda, pero no lo borra del mapa. De alguna manera es una respuesta a un exceso que se cometi¨® en los a?os ochenta cuando el mercado lleg¨® a extremos. Pero para algunos la pintura es la serie B del arte.

P. ?Prefiere trabajar en series?

R. Yo pinto pieza a pieza. Trabajar en series es lo que ahoga a un pintor. Le preguntas: "?T¨² qu¨¦ eres?". "Yo soy pintor geom¨¦trico, o figurativo". Para m¨ª eso no es as¨ª. El pintor, en realidad, es alguien que piensa en pintura. En funci¨®n de ella.

P. ?C¨®mo es eso?

R. Suelo empezar con "... y si hago esto, o aquello". Yo pinto para ver qu¨¦ pasa. Y a lo mejor lo tiro o lo destruyo, o lo guardo. Ese proceso es as¨ª. No entiendo esa estrategia que se llama pintura posconceptual. Creo que es un camino muy frustrante.

P. Pero usted s¨ª ha hecho series de pinturas. La de Cindy Sherman, por ejemplo.

R. Para m¨ª no es una serie, es una sola obra. Pueden ser doce o mil, sigue siendo la misma obra para m¨ª. Es un solo proyecto.

P. Su trabajo de apropiaci¨®n de la obra de otros artistas, ?de d¨®nde parte?

R. Me suelen preguntar si me interesa mucho Jeff Wall, o Cindy Sherman o alguno de los artistas que trato. Me interesa, claro, pero no los he elegido por esa raz¨®n. Lo que pasa es que tengo una relaci¨®n con los cat¨¢logos algo particular. Suelo detener mi atenci¨®n en detalles, no por lo significativos que sean sino porque en el momento son un medio de extraer cosas del fondo de ti mismo. Veo algo en una imagen que no ve ni el autor ni otras personas, algo que llama la atenci¨®n a mi subconsciente. Soy muy intuitivo, no parto de ideas preconcebidas.

P. Sus apropiaciones no son calcos. Hay una aportaci¨®n que las modifica.

R. Lo que veo en las obras que elijo de estos artistas, suele ser una especie de grieta, de fisura, por la que yo me cuelo. No le doy mayor importancia al hecho de apropiarme de la obra de otro, no est¨¢ ah¨ª el asunto. El tema es c¨®mo meto el dedo ah¨ª para poder extraer algo. Me da un poco igual de qui¨¦n sea el original.

P. De alguna manera, ?siente que las obras de otros artistas "le pertenecen"?

R. En cierta forma, s¨ª. Como artista me siento parte de un todo, que es la historia del arte. Incluidos los malos pintores. Suelo pensar en porciones, no en la pieza completa. Me parece muy reaccionario el que alguien me diga que no puedo utilizar la imagen de no s¨¦ qui¨¦n. No puedo pensar, ni de lejos, reclamar a alguien porque usa una imagen m¨ªa. Me parece bien que lo haga.

P. ?Qu¨¦ piensa de la pintura que se est¨¢ haciendo ahora?

R. Pienso que es muy mala. Muy mala. Si se va a evaluar la pintura con lo que hay hoy, por favor, v¨¢monos.

P. Entonces, ?s¨ª se ha muerto la pintura?

R. Si lo vemos as¨ª, seguro que est¨¢ muerta. En el arte de hoy falta intensidad. Se puede ver que un cuadro est¨¢ mal planteado formalmente, y te da pena porque ves que tiene algo. Luego puedes ver una pintura, o un v¨ªdeo o una fotograf¨ªa, redonda, y no tienen nada. Es m¨¢s de lo que ya sabemos. Sabemos qu¨¦ quiere representar. Falta esa verdad desinteresada.

P. Nunca ha habido tantos artistas como ahora. O de gente que se dedica y pretende vivir de crear arte. No todos van a triunfar.

R. Pretender vivir del arte creo que es l¨ªcito, bueno y sano. Pero de ah¨ª para adelante no me interesa nada. Tal vez mi generaci¨®n de pintores tenga muy asumido que ser un artista espa?ol y triunfar, es algo casi remoto. Y es algo en lo que ni pienso.

P. ?Por qu¨¦?

R. Por todo el sistema art¨ªstico. Es muy limitado. En todo caso, no me preocupa. Con tal de poder hacer lo que me gusta y vivir de eso, lo considero un lujazo.

Jos¨¦ Ram¨®n Amondarain. Entre-(t)acto. Domus Artium 2002 (DA2). Comisario: F. Javier Panera. Avenida de la Aldehuela, s/n. Salamanca. Hasta el 4 de junio de 2012.