Ni contigo ni sin ti

Estoy de suerte: he visto dos comedias estupendas estos d¨ªas en Barcelona. Les hablar¨¦ pronto de Nada volver¨¢ a ser como antes, en la Villarroel, una funci¨®n escrita y montada con f¨¦rrea ligereza, con unos efervescentes Andr¨¦s Herrera y Dolo Beltr¨¢n, y un feliz retorno de Carol L¨®pez a la buena forma tras el artificio de Boulevard. Estar¨¢ en cartel hasta el 11 de marzo, pero vayan sacando entradas porque se perfila como uno de los ¨¦xitos de la temporada. S¨¦ de un lugar, de Iv¨¢n Morales, ya lo es: un ¨¦xito sorpresa y una revelaci¨®n. Puntos en com¨²n: son historias de amor y desamor, de ahora mism¨ªsimo, que conectan fabulosamente con un p¨²blico de todas las edades porque rebosan verdad y gracia. Iv¨¢n Morales dialoga y dirige de maravilla. Debuta como autor y director, aunque lleva muchos a?os gan¨¢ndose la vida como actor en cine, teatro y televisi¨®n. Ha escrito los guiones de Mi dulce y El truco del manco, ha dirigido varios cortos, y le honra reconocer su deuda con maestros tan diversos como Dar¨ªo Argento, Ulises Dumont, Manuel Mor¨®n, Roger Gual, Daniel Monz¨®n y los hermanos Calatrava. He de preguntarle en qu¨¦ trabaj¨® con los Calatrava.

Ustedes est¨¢n pensando: "Oh, no, otra obra sobre una pareja en crisis". ?Destierren sus temores! 'S¨¦ de un lugar' esquiva todos los t¨®picos del g¨¦nero

Su estrategia es un devenir imprevisible, pero sin el menor efectismo; tiene humor, poes¨ªa, complejidad y pegada

S¨¦ de un lugar se present¨® har¨¢ unos meses en La Caldera, uno de los bastiones off del barrio de Gr¨¤cia, y ahora ha llegado a La Seca, la nueva y flamante sede del Espai Brossa, en el Borne. Las funciones se dan en un sal¨®n del primer piso: asistimos, a escasos cent¨ªmetros de distancia, a los encuentros y desencuentros de Sim¨® y B¨¦r¨¦, una pareja que se quiere y se necesita, pero no puede vivir bajo el mismo techo; un poco en la l¨ªnea de aquel Confort dom¨¦stico que present¨® Roger Bernat en un palacio modernista de Sitges a finales de los noventa. Sensaci¨®n inmediata de estar en un teatro porte?o, en Timbre 4 o El Camar¨ªn de las Musas: por el espacio reinventado con cuatro trastos, por la proximidad, por la fuerza de Xavi S¨¤ez y Anna Alarc¨®n, los magn¨ªficos actores, para m¨ª desconocidos.

Voy a leerles el pensamiento. Ustedes est¨¢n pensando: "Oh, no, otra obra sobre una pareja en crisis". ?Destierren sus temores! S¨¦ de un lugar esquiva todos los t¨®picos del g¨¦nero. Su estrategia es un devenir imprevisible, pero sin el menor efectismo; tiene humor, poes¨ªa, complejidad y pegada. A su manera es una relectura de El tr¨ªo en mi bemol, de Rohmer, del que toma la partitura de encuentros espaciados en el tiempo, la pasi¨®n por la palabra y la an¨¦cdota central: en ambas, el protagonista afirma no poder querer plenamente a quien no ame la m¨²sica que a ¨¦l le emociona. En Rohmer era Mozart; aqu¨ª es el inmortal tema de Triana que da t¨ªtulo a la obra. Tambi¨¦n comparte con Rohmer la mirada, aguda y perceptiva: ironiza, pero nunca caricaturiza, aunque a ratos parezca deslizarse hacia la s¨¢tira de diversas panaceas modernas. Relativamente modernas: antes he dicho que es una comedia "de ahor¨ªsima mismo", pero le quitas los m¨®viles y podr¨ªa pasar perfectamente a finales de los sesenta, lo que nos lleva a la obvia conclusi¨®n de que cambiamos m¨¢s bien poco. Morales deja que lleguemos a nuestras propias conclusiones pintando a sus personajes con capas sucesivas. No es complaciente, pero tampoco los denigra, nunca. Est¨¢s y no est¨¢s con ellos, como debe ser. Los muestra en todas sus torpezas, obsesiones y mentiras, y tambi¨¦n con todo su ingenio y toda su honestidad. Sim¨® y B¨¦r¨¦ son un poco como el Narciso y el Goldmundo de Hesse: una da la vuelta al mundo, el otro viaja alrededor de su habitaci¨®n. Hablan un lenguaje mestizo, una gloriosa mezcla de catal¨¢n y castellano (la adaptaci¨®n al catal¨¢n corre a cargo de Joan Rosell¨®), que parece naturalista y resulta mucho m¨¢s estilizada de lo que parece: di¨¢logos y mon¨®logos vivos, arborescentes, aparentemente despeinados pero pautados con metr¨®nomo, que recuerdan (con mucha m¨¢s luminosidad) a los ritmos de Wallace Shawn en Marie & Bruce. Iv¨¢n Morales sabe lo que se hace. Se toma su tiempo sin perder nunca el comp¨¢s ni el hilo de la puntada. En S¨¦ de un lugar no hay una sola escena que circule por caminos trillados. V¨¦ase el arranque, en el que Sim¨® comienza hablando de su racismo, gira hacia la historia de su padre, los gitanos y el casete de Triana (esencial, como se ver¨¢), y se corta muy h¨¢bilmente para presentar a B¨¦r¨¦ in media res, en plena discusi¨®n sobre los programas basura, a gran velocidad. Es un comienzo perfecto, definitorio. Todo parece casual, pero todo es estructura, todo es acci¨®n y es personaje, y las transiciones que marcan el paso del tiempo van a entrar, igual que esta, como cuchillos en manteca.

Sim¨® es guionista y dibujante de c¨®mics. Un buen (o mal) d¨ªa decide no salir de casa ni para ir a comprar: de esa cuesti¨®n va a ocuparse Sharukh, un viejo hind¨² bastante invisible. Sim¨® es ciclot¨ªmico, verborreico, intolerante, apasionado: podr¨ªa ser un cruce entre el Alexandre de La maman et la putain y el Mat¨ªas de ?pera prima. Por cierto, esta funci¨®n les gustar¨ªa mucho a los tres Trueba: Fernando, David y Jon¨¢s. B¨¦r¨¦ es una monta?a rusa, dura y fr¨¢gil, acelerada por las pastillas o extasiada por sucesivas epifan¨ªas espirituales. Viaja a pa¨ªses lejanos, tiene amantes de ambos sexos, pero regresa siempre para contarle sus aventuras a Sim¨® y echarle un ojo. Parece insegura y es extraordinariamente firme: firme en su voluntad de cambio y firme en su amor. Por eso mi escena favorita es la escena de los chupitos, tan bien graduada y tan bien interpretada, porque ah¨ª ella es el motor absoluto, ella que se niega a irse de nuevo, que quiere rescatar a Sim¨® en la doble acepci¨®n del t¨¦rmino: para no perderle y no permitir que se pierda. Precioso personaje: tiene mucha raz¨®n su excompa?ero cuando sentencia que "Berenice is very nice". Xavi S¨¤ez, Anna Alarc¨®n. Retengan esos nombres. Grandes interpretaciones, un doble tour de force. Qu¨¦ regalo, descubrir de repente dos actores como ellos, completos, rotundos, desnud¨¢ndose emocionalmente con el p¨²blico a dos pasos y sin caer jam¨¢s en grandilocuencias ni chantajes. Como esta funci¨®n, tan viva, tan intensa, tan divertida, que, o mucho me equivoco, o va a hincharse a girar.

S¨¦ de un lugar. Texto y direcci¨®n de Iv¨¢n Morales. Reparto: Anna Alarc¨®n y Xavi S¨¤ez. La Seca. Espai Brossa. Barcelona. Hasta el 24 de febrero. www.sedeunlugar.com. Sala Trono. Tarragona. 25 de febrero. www.salatrono.com. www.laseca.cat.