¡°El psiquiatra a m¨ª me rescata¡±

Pregunta. En su biograf¨ªa pone: nacido en Vallecas, Madrid. Eso s¨ª que es marcar paquete diferencial.

Respuesta. Es que Vallecas marca el car¨¢cter, sin duda alguna. El hecho de haber nacido en Vallecas implica una forma de estar y de mirar el mundo, e imprime conciencia de clase.

P. Quiz¨¢ por eso usted ha salido tan ?intenso.

R. S¨ª, puede que s¨ª. Como haya salido est¨¢ determinado por el entorno en el que me he criado.

P. En su octavo disco, que acaba de salir, pap¨¢ le ha hecho, nuevamente, dos letras. ?Me equivoco o tiene un padre incontenible?

R. Yo creo que s¨ª, y cada vez m¨¢s. Me hablaba de la intensidad. Y creo que fue Elliott Murphy quien dec¨ªa que para ser joven de mayor hay que ser mayor de joven. Y creo que ese camino es el que ha recorrido mi padre.

P. ?Lo reivindicativo a¨²n vende?

R. En mi caso, no s¨¦ si es lo reivindicativo lo que vende. A veces ser reivindicativo tiene un precio. El hecho de ser intenso, o de ponerse solemne, que se requiere a veces cuando uno es reivindicativo, y m¨¢s en estos tiempos en los que todo es tan fr¨ªvolo y superficial, es dif¨ªcil. El que algo tenga un cierto compromiso pol¨ªtico echa para atr¨¢s a ciertas personas y a ciertos sectores medi¨¢ticos.

P. ?Estamos para poes¨ªa?

R. M¨¢s que nunca. La poes¨ªa, el arte y la cultura determinan nuestras se?as de identidad.

P. ?Por qu¨¦ sobrevive la canci¨®n de ?autor?

R. Porque siempre vamos a necesitar a alguien que haga la cr¨®nica social y sentimental del mundo que nos toca vivir desde la sensibilidad, la poes¨ªa y el compromiso. Y en estos tiempos en los que vivimos una realidad muy gris, que encuentre una cierta ¨¦pica a nuestras historias cotidianas.

P. ?A Rajoy le encuentra ¨¦pica?

R. No. Pero a la resistencia a los ajustes y a las dificultades que provoca su pol¨ªtica, s¨ª.

P. ?A Rubalcaba le ve m¨¢s poes¨ªa?

R. Yo creo que uno de los retos de la socialdemocracia es recuperar esa ¨¦pica. Precisamente el desencanto de la ciudadan¨ªa de izquierdas es que no hay una ¨¦pica en su relato.

P. Lleva media vida diciendo que la sociedad est¨¢ dormida. ?No cree que su m¨²sica puede contribuir a la siesta?

R. No, yo creo que todo lo contrario. Puede contribuir a la reflexi¨®n, a detenerse para analizar, que se confunde con la siesta y lo aburrido. Y ah¨ª est¨¢ la trampa. Reflexionar contribuye a despertar y avivar la llama de la rebeld¨ªa.

P. Hace tiempo dijo que era un chico f¨¢cil. ?Sigue siendo pan comido?

R. Yo creo que s¨ª. Yo soy un chico f¨¢cil, con la suerte y el privilegio de tener un trabajo que me apasiona, pero soy sencillo en cierto modo, s¨ª.

P. Cero aristas.

R. Yo creo que la edad las va puliendo. Uno va perdiendo solemnidad, porque se toma menos en serio a s¨ª mismo, aunque se tome cada vez m¨¢s en serio lo que ocurre alrededor.

P. Est¨¢ casado con una argentina. ?No tienen problemas conyugales con lo de Repsol, Cristina s¨ª, Cristina no?

R. La verdad es que no, porque, como a la mayor parte de los mortales, nos afecta poco en nuestra vida cotidiana.

P. ?Poner a una canci¨®n Te odio no le suena a Les Luthiers?

R. Pues s¨ª, sobre todo porque es una canci¨®n que pretender ser una declaraci¨®n de amor. De hecho, el estribillo dice ¡°ama tu figura aborrecible¡±. A veces ciertas expresiones de odio son declaraciones muy contundentes de amor.

P. Martirio tiene un himno a su endocrino. ?Usted a qu¨¦ especialista le ?cantar¨ªa?

R. Yo, por suerte, no visito mucho al m¨¦dico. Podr¨ªa dedicarle una canci¨®n al psiquiatra, porque alg¨²n trastorno de ansiedad s¨ª he padecido, y no s¨¦ si tiene que ver con tomarme las cosas y a m¨ª mismo muy en serio.

P. ?Su psiquiatra le encuentra echado a perder?

R. No, todo lo contrario. El psiquiatra a m¨ª me rescata. F¨ªjese lo mal que estamos; si no, estar¨ªa intratable.

P. ?Sigue con miedo a hacerse mayor?

R. Yo creo que me estoy resignando. Hacerse mayor est¨¢ de puta madre. A m¨ª me ha tra¨ªdo tambi¨¦n la alegr¨ªa. No tengo hijos, espero tenerlos, pero tengo dos sobrinos que te ense?an, entre otras cosas, que crecer no es tan malo, porque te renuevan la mirada.

P. Peter Pan sali¨® volando.

R. Es que no he tratado de tener complejo de Peter Pan. Lo que he tratado de entender es que crecer no conlleva una traici¨®n. Que uno puede crecer siendo consecuente consigo mismo y con sus principios, incorporando cosas.

P. Y eso es lo que, entre canci¨®n y canci¨®n, se est¨¢ trabajando en el div¨¢n.

R. Me trabajo en el div¨¢n eso y el hacerse cargo solo de las culpas que a uno le corresponden. Que a veces uno se echa m¨¢s