Confesiones de un 'due?astro' de perros

A veces tengo perros sin tener ni idea de c¨®mo se tiene un perro. Esto ¨²ltimo no lo sabe el resto del mundo, que me ve pasear a Tango y a Boira por Malasa?a con la sonrisa con la que Morgan Freeman hac¨ªa lo propio con MIss Daisy y debe tomarme por la m¨¢xima autoridad mundial en estos dos tusos. Pero lo s¨¦ yo. Y lo que es peor, me temo que lo saben ellos. Deben pensar que soy un lun¨¢tico al que de vez de en cuando le da por perseguirles sin motivo aparente, gritando su nombre como Mel Gibson clamaba por la libertad en Braveheart, con la correa en una mano y 300 bolsitas de pl¨¢stico en la otra. La triste realidad est¨¢ en alg¨²n lugar entre esas dos im¨¢genes. Soy un estereotipo, una caricatura, una estampa repetida de vez en cuando por parques de todo el mundo. Soy un due?astro.

Somos gente sufrida, los due?astros. Salvamos la vida a los due?os reales cuando les surge algo -la due?a real, en el caso que nos ocupa, tiene que cumplir peri¨®dicamente con los suegros durante puentes enteros y estos ya se posicionaron astutamente como al¨¦rgicos a los animales- y heredamos a sus mascotas por unos d¨ªas. Se puede dar el peor de los casos -este- y que no tengamos experiencia perruna, pero eso no merma esa invariable e ilusa reacci¨®n que nos caracteriza: queremos ser los mejores due?os que un can pueda tener. El problema es que no tenemos ni idea de c¨®mo lograrlo.

El desenga?o no ser¨ªa tan doloroso si el principio no fuera una ficci¨®n. Me las veo muy feliz paseando a Tango y a Boira por primera vez, subyugado por la novedad y quim¨¦rico perdido, regal¨¢ndoles ¨¦picas caminatas por soleados parques de verde fosforito y tir¨¢ndoles la pelota hasta que se me caiga el brazo y ya veremos entoncessi no sigo con la boca. Ellos o lo notan o es que quieren causar buena impresi¨®n. Tango, mezcla de labrador y pastor belga, es el perro m¨¢s obediente del mundo, el m¨¢s noble y el m¨¢s protector. Y Boira, bretona, es d¨ªscola y juguetona. Se firma ah¨ª mismo un pacto de miradas seg¨²n el cual todo en adelante va a ser maravilloso. El resto del mundo son unos pringaos que no tienen perros como estos y se va a enterar C¨¦sar Mill¨¢n de lo que es un amigo de los animales.

Tan d¨®cil es el arranque que ca¨ª en el principal vicio del due?astro: renegar de mi condici¨®n de eventual y, para no andar explic¨¢ndole la situaci¨®n a todos los due?os reales (esa feroz competencia desleal) que se te acercan a hablarte en el parque, hacerme pasar por el amo y se?or indefinido de los perros. Craso error, porque ese planteamiento exige cubrir las inevitables lagunas de mentiras del tama?o de un informe judicial. Pero ah¨ª estaba yo, ignorante y dichoso, observando a Tango y a Boira con mirada de cowboy y habl¨¢ndole a una pobre se?ora mayor que iba por su octavo perro como si nos hubi¨¦ramos encontrado ya en varios congresos internacionales de zootecnia. "El macho tiene cuatro a?os y es una mezcla de varias razas; la hembra tiene dos y es un poco cabezota para ser bretona, pero es que me encantan los perros", le aseveraba con autoridad acad¨¦mica. En realidad Tango solo auna dos razas y es siete meses mayor que Boira; los bretones son, como casi todos los perros de caza, bastante dif¨ªciles en general y mi ¨²nico referente en psicolog¨ªa canina es Tint¨ªn, que dejaba que Milouse emborrachara cada dos o tres aventuras. Pero daba igual. Me sent¨ªa uno con ellos as¨ª que ellos deb¨ªan estar de mi lado.

Pero no. Mientras mi charada se desmontaba estrepitosamente ante la mirada at¨®nita de mi interlocutora -y yo, como buen mal mentiroso, sub¨ªa tanto el list¨®n de los bulos que por poco testifico ante notario que a esos perros los hab¨ªa parido yo-, se desat¨® el caos a mis espaldas. Tango rompi¨® ladrarle a un apurado cachorro, le alcanz¨® y se abalanz¨® sobre ¨¦l cual Medea para descuartizarlo. Boira empez¨® a correr en c¨ªrculos, victoriosa, con lo que desde la distancia se identificaba claramente como un excremento s¨®lido en la boca.

Fue as¨ª, persiguiendo Tango y gritando el nombre de Boira a lo sargento en la batalla de Waterloo, como aprend¨ª amargamente una importante lecci¨®n: una cosa es cuidar a un perro y otra es cuidar al perro se tiene delante, con su personalidad propia. Tango, por lo visto, tiene el af¨¢n protector de MIchael Corleone. Tambi¨¦n su gusto por la violencia. Cuando se le cruza un macho que le intimidapor motivos que escapan hasta su comprensi¨®n, se lanza sobre ¨¦l con los dientes por delante para ense?arle qui¨¦n manda aqu¨ª. No hace da?o, pero nadie lo dir¨ªa durante esos horribles segundos.

Boira padece la personalidad de un cachorro cocain¨®mano. Eso y una capacidad inexplicable de desaparecer entre unos arbustos a tu izquierda y reaparecer por tu derecha, con la inmutable sonrisa celebratoria que le da el hocico espigado, como si viniera de protagonizar un libro de Michael Ende. Cuanto no practica esta costumbre, ejerce su hobby favorito: devorar cacas. He o¨ªdo que otros perros comen excrementos pero juro que a ninguno le proporciona un placer tan exquisito como a Boira. El castigo es solo un precio a pagar y lo asqueroso del asunto es un asunto marginal. Esto es entre la caca y ella. Creo que de peque?a presenci¨® c¨®mo una mierda gigante devoraba a sus padres y desde entonces ha consagrado su vida a vengar esa afrenta.

La cosa pas¨®, pues, de grave a imposible. Ten¨ªa que responder ante el mundo por unos perros que no me respond¨ªan a mi. Boira calcul¨® que su nombre era solo una palabra que me gustaba gritar con entrega para quien quisiera o¨ªrme; que si¨¦ntate era una obligaci¨®n opinable y quieta, una provocaci¨®n; y aprovech¨® para colarse en un jard¨ªn p¨²blico para sembrar el caos. Tango me vio tan atribulado corriendo de caca en caca que me protegi¨® de todos los perros del parque y, como su af¨¢n por la dominaci¨®n mundial no conoc¨ªa l¨ªmites, se encar¨® de paso con los caballos de la polic¨ªa montada y un ni?o chino que alg¨²n d¨ªa pagar¨¢ a un psicol¨®go para curarse su miedo irracional a los perros. La medida m¨¢s razonable era rendirse. Esto no eran dos contra uno, eran los macarraskryptonianosdeSuperman II contra Christopher Reeve en su estado actual. Estaba claro que quer¨ªan una emancipaci¨®n total de mi yugo zarista. Agotado, humillado y vencido, me sent¨¦ en el c¨¦sped ante los due?os con los que hab¨ªa dado el pisto de susurrador de perros, y busqu¨¦ con ojitos vidriosos a mi amiga del alma la se?ora mayor. Hab¨ªa sido derrotado por superioridad num¨¦rica, energ¨¦tica y categ¨®rica.

Entonces los perros me dieron una lecci¨®n. Para rendirme tuve que dejar tambi¨¦n los aires de poseso. Y en cuanto lo hice, dejaron lo que estaban haciendo, y vinieron a lamerme si no el orgullo, al menos las manos, con la mirada lastimera del caballo de Caballo de batalla. ?se era su mensaje:sab¨ªan cu¨¢nto quer¨ªa cuidarlos. No hablamos el mismo idioma, porque a eso se llega tras muchos meses de tener la casa llena de pelos, pero entend¨ªan que ah¨ª hab¨ªa amor. Y si dejaba de ponerlos nerviosos estudiando cada gesto que hac¨ªan, si consegu¨ªa no confundirlos llam¨¢ndoles al orden con uniforme tensi¨®n cada vez que no actuaban exactamente como quer¨ªa, todo iba a ir bien. Descubr¨ª entonces que si les llamaba, ven¨ªan. A lo mejor no al segundo y a lo mejor no en l¨ªnea recta, pero ven¨ªan. Que yo no era su due?o y mi autoridad era relativa, pero estaban de mi lado.

Solo quedaba asumir que a los perros de otro es mejor no educarlos. Eso es trabajo, si quiere o puede, del due?o. El due?astro, mientras, puede permitirse un lujo propio: evitar los problemas de ra¨ªz en lugar de intentar solucionarlos. Solo ¨¦l puede disfrutar a fondo del perro noble y la perra juguetona, sin m¨¢s atadura que una estancia prolongada. ?se es el placer del due?astro.

Distrayendo a Tango de todo macho que circulara por el camino que menos cacas tuviera para tentar a Boira, pusimos rumbo a casa.