Lucas, el perro que no es perro

Dice el escritor Fernando Delgado: "Siempre tuve la necesidad de hablar solo. Y creaba un universo imaginario para defenderme de un mundo hostil. Era un ni?o pobre que quer¨ªa ser rico. Cuando hablo con los perros pienso que me responden, es que creo que lo hacen" . Y ese es el germen de su libro Me llamo Lucas y no soy perro(Planeta), cuyas primeras p¨¢ginas publicamos aqu¨ª.

Fernando, el ni?o pobre en Santa Cruz de Tenerife, donde naci¨® en 1947, no pudo tener perro porque su abuela no le dej¨®. Se convirti¨® en periodista, dirigi¨® Radio Nacional de Espa?a, ha ganado premios literarios (entre ellos el Planeta por La mirada del otro (1995) y escrito 12 libros. Pero sobre todo, en cuanto pudo comparti¨® su vida con un perro. Ahora, en su casa de Valencia, habla con Lucas, un labrador de tres a?os. Un repesentante de una especie, la de los canes, "que quieren ganar terreno, conquistan tu cama, prefieren tu comida a la suya, por muy bueno que sea el pienso que les das", sostiene el escritor. "Es el animal m¨¢s adaptado, m¨¢s cercano a la condici¨®n humana, hasta el punto de que prefieren tu compa?¨ªa a la de otros cong¨¦neres, persiguen tu estado de ¨¢nimo y si hay un perro malo es tan hijo puta como lo somos nosotros". Lucas est¨¢ merodeando mientras hablamos por tel¨¦fono, y en un momento dado, en el que charlamos sobre ¨¦l sin nombrarle, bate en¨¦rgicamente la cola. "Sabe que hablamos de ¨¦l", me dice, "y est¨¢ reclamando atenci¨®n".

Fernando tuvo la necesidad de escribir este libro "sencillo, sin pretensiones", dice ¨¦l, "sentimental",Me llamo Lucas y no soy perrose publica hoy. Su protagonista desea abrir la nevera para zamparse una hamburguesa y es el testigo de la vida familiar. Tiene una madre humana y un hermano que quiere ser perro. No es tan afortunado como el Lucas real, que vive con una galga guap¨ªsima en la gran casa de pueblo de Fernando y Pedro, su marido. Una finca con jard¨ªn y los campos valencianos a su disposici¨®n. Cuando se ausentan, una pareja se muda a la vivienda para hacerles compa?¨ªa.

El libro comienza con una largu¨ªsima dedicatoria a los perros que conoce. Y a sus due?os, que aparecen en segundo lugar. Como el NobelJos¨¦ Saramago, que ped¨ªa que no se llamasen mascotas a los canes. Hay una menci¨®n a Devay a Bout, "que acompa?an en Oviedo a ?ngeles Caso", a Lolita y a Elvira Lindo, a Fusa y a Pato, el perro que se pas¨® 12 a?os atado y fue rescatado por la arpista valenciana Luisa Domingo. Ella viaj¨® hasta Extremadura para adoptarle y que ahora corre m¨¢s que ning¨²n otro perro con solo tres patas, porque debe de pensar que se corre as¨ª... Est¨¢n ellos y muchos m¨¢s, como los hu¨¦rfanos del gran cr¨ªtico teatral Eduardo Haro Tegclen y tambi¨¦n los suyos, empezando por Bot¨ªn, su primer perro, que tuvo que dejar en Segovia a cargo del periodista Pedro Altares y su hijo Juan. Mencionarlo a¨²n le hace llorar entre la culpabilidad y el recuerdo.

Le digo que Virginia Woolf tambi¨¦n escribi¨® Flush, la biograf¨ªa de un cocker, sin pretensiones, casi con verg¨¹enza por el temor de que esa "obra menor" hiciera que no se la tomasen en serio pero que se ha convertido en su libro m¨¢s vendido hasta la fecha. Fernando se r¨ªe y a?ade: "Algo tienen los perros cuando conquistan desde a la gente m¨¢s sencilla hasta quienes tienen grandes talentos". Le contesto que nos obligan a expresar los sentimientos, como dice Alicia, la veterinaria de Matilda. Y me cuenta la historia de Eduardo Westendahl, pintor y cr¨ªtico de arte, puro intelecto, que llor¨® como un ni?o la muerte de sus perros.

Y aqu¨ª, lo prometido, las primeras p¨¢ginas deMe llamo Lucas y no soy perro.

En la foto que abre este post aparece Fernando Delgado con sus perros Fara y Lucas.