M¨²sica para ser libres

En los a?os noventa, el rock latinoamericano se independiz¨®. Las nuevas bandas ya no quer¨ªan tener aspecto de brit¨¢nicos paliduchos o moteros de Los ?ngeles. Al contrario, en grupos como Caf¨¦ Tacuba, Aterciopelados o Los Fabulosos Cadillacs militaban gorditos y mestizos que mezclaban rock con tango, guarachas o salsa. Hasta entonces, la m¨²sica popular hab¨ªa sido detestada por el purismo occidental de los rockeros. Esta vez, de repente, fue un gran ¨¦xito.

El ¨²nico grupo europeo que impact¨® en esos a?os en Am¨¦rica Latina fue Mano Negra. Entre tanto charango y tanta percusi¨®n, nadie se hab¨ªa percatado de que eran franceses. En cambio el pop espa?ol, cuyos sonidos pl¨¢sticos hab¨ªan reinado en los ochenta, desapareci¨® de las radios de ultramar, desalojado por bandas m¨¢s ecl¨¦cticas, bullangueras y altamente politizadas.

S¨®lo un grupo ib¨¦rico sigui¨® influyendo en todo el mundo hispano: Radio Futura.

Tiene m¨¦rito porque precisamente ellos, desde 1992, ya ni siquiera exist¨ªan.

Raro, pero cierto: durante la ¨²ltima d¨¦cada del siglo XX, mientras Espa?a alcanzaba el top ten de las econom¨ªas globales, la actitud de Radio Futura estaba m¨¢s viva del otro lado del Atl¨¢ntico. Los nuevos Enamorados de la moda juvenil eran los peruanos que dejaban de vivir entre toques de queda y bombas, los chilenos que estrenaban democracia, los mexicanos que se preparaban para desalojar al PRI. Tras el derrumbe del muro de Berl¨ªn, el consumo se impon¨ªa. Buenos Aires era m¨¢s cara que Madrid. Y corr¨ªan tiempos malos, muy malos, para la nueva trova cubana.

La m¨²sica siempre termina por encontrar a quien la necesita desesperadamente

Los adolescentes latinoamericanos nos enganchamos a temas como Dance usted 15 a?os despu¨¦s de que los oyeran los espa?oles, porque ahora esas canciones nos hablaban de nuestro propio sue?o de ser modernos, rockeros y bien vestidos. E inmediatamente despu¨¦s nos enganchamos a otras de aroma caribe?o como Semilla negra porque encarnaban nuestro sue?o de ser¡­ nosotros. Radio Futura ya estaba cantando rock latino antes de que lo hiciesen los latinos (e influyendo en espa?oles como Seguridad Social o Danza Invisible, que lo har¨ªan despu¨¦s).

Este verano ¨Cdel hemisferio norte¨C se cumplen precisamente 25 a?os del disco m¨¢s latino ¨Cy m¨¢s exitoso¨C de Radio Futura: La canci¨®n de Juan Perro, que vendi¨® 250.000 copias y lleg¨® a competir por las estanter¨ªas de los hipermercados con el ?Joshua tree de U2. Para celebrarlo, ha llegado al mercado una edici¨®n especial que, aparte del ¨¢lbum original, incluye las maquetas originales de los temas y un directo. Todo con una edici¨®n disco-libro perfecta para hacer salivar a reincidentes y aspirantes.

Como buen fan, he disfrutado cada segundo de esta joya. Y como buen ejemplar humano de la mediana edad, he reconstruido mi propia vida con ella: los conciertos de grupos peruanos de los noventa como Liga del Sue?o o El Ghetto, que tocaban versiones de Radio Futura. O el d¨ªa en que top¨¦ con las prostitutas del Raval de Barcelona y comprend¨ª que ¨¦se era el escenario de la letra de La negra flor. Nunca he sido tan feliz de pasear por una calle llena de burdeles.

Pero, sobre todo, me ha emocionado descubrir c¨®mo esas canciones, que reflejaban la Espa?a de los ochenta, viajaron a Am¨¦rica Latina una d¨¦cada despu¨¦s. La m¨²sica, a fin de cuentas, es como una botella arrojada al mar: puede pasar a?os a la deriva, recorrer miles de kil¨®metros, pero siempre termina por encontrar a quien la necesitaba desesperadamente.

Twitter: @twitroncagliolo