Todos los hombres de ICON

Este redactor ICON necesita una servilleta. Est¨¢ sentado en una mesa en el madrile?o estudio Daylight. Sobre ella, una tentadora bolsa contiene (conten¨ªa) el desayuno del equipo encargado de fotografiar la campa?a gr¨¢fica para el lanzamiento de la revista, protagonizado por cinco grandes actores. Cinco tipos que jam¨¢s discutir¨¢n por qui¨¦n se come el ¨²ltimo bocadillo. Una cosa es ser un icono y otra bien distinta es escribir de ellos. Eso lo vamos a aprender hoy.

A un par de metros, Outumuro retrata a Andr¨¦s Velencoso, el estilista corrige un cuello torcido y la maquilladora, maquilla. Todo est¨¢ en su sitio. Es domingo por la ma?ana y estamos a finales de septiembre. Hace calor. Cruzando la calle, en otro plat¨®, Fernando Gonz¨¢lez Molina (Tengo ganas de ti, Tres metros sobre el cielo, El barco, Los hombres de Paco) dirige la otra mitad de la campa?a, el spot televisivo que servir¨¢ para anunciar la llegada al mundo de la edici¨®n espa?ola de ICON, y que cuenta con la producci¨®n de Social Noise. La historia es la siguiente: cinco actores (Pablo Rivero, Andr¨¦s Velencoso, Eduard Fern¨¢ndez, Carles Francino y Paco Le¨®n) asisten a un casting ficticio; Cristina Plazas interpreta a la implacable directora del mismo y les pide que muestren un amplio abanico de emociones (rabia, alegr¨ªa, tristeza, confusi¨®n...) verbalizando una sola palabra, icon. El eslogan que rubrica la campa?a es: ¡°Eres muchos hombres. Todos est¨¢n en ICON¡±. Gonz¨¢lez Molina explica su visi¨®n: ¡°Soy un director de cine, no de publicidad. As¨ª que lo que puedo es darle emoci¨®n a las ideas. Quer¨ªa hacer algo muy elegante, muy sencillo y muy emocionante, esas son las tres premisas¡±.

Se enciende el piloto rojo y una voz femenina pide con firmeza a alguien que muestre lo muy cabreado que est¨¢. Es Pablo Rivero (puedes ver el spot que protagoniza individualmente aqu¨ª).

¨C?Qu¨¦ le atrajo de la oferta de participar en la campa?a de ICON?

¨CPara hacer algo as¨ª debes estar muy convencido. No debes mirarte ni tener una m¨ªnima duda. Si lo hago es porque conf¨ªo en la gente que lo lleva a cabo y en el producto. En este caso, conoc¨ªa a Fernando. Con EL PA?S he trabajado bastante y estar aqu¨ª, con ICON, me parece un privilegio.

¨C?Dice que no a muchas ofertas de publicidad?

¨CUn mont¨®n. Cuando empec¨¦ con Cu¨¦ntame era la ¨¦poca de las revistas juveniles. No sab¨ªa si seguir¨ªa trababajando, pero ten¨ªa claros mis referentes, por eso dec¨ªa que no a lo que me propon¨ªan.

¨C?Se vengaban?

¨CJa ja, mucho. Consegu¨ªan una foto m¨ªa en la que sal¨ªa fatal y la publicaban.

¨C?Siente que ha dejado de ganar dinero por algunos de los noes que ha dado?

¨CSin duda, he dejado de ganar bastante dinero por no participar en programas y concursos. No voy en contra de eso, es solo que no me siento a gusto.

Sin f¨®rmula 1

Llega un taxi, se baja de ¨¦l Eduard Fern¨¢ndez, enciende un cigarrillo y comenta, medio en broma medio en serio, que por culpa nuestra se va a quedar sin ver la F¨®rmula 1. Se lo llevan al estudio fotogr¨¢fico. Como ah¨ª ya no queda comida, volvemos al plat¨® del spot para cruzarnos con Cristina Plazas, que sale del mismo echa un mar de l¨¢grimas. Le preguntamos qu¨¦ pasa. Responde: ¡°Andr¨¦s Velencoso¡±.

¨CHa hecho llorar a Cristina.?No le da verg¨¹enza?

¨CHa sido muy emocionante. Quer¨ªa hacer algo para que la gente pudiera ver mi parte interpretativa. Y, bueno, si quer¨¦is hacer m¨¢s cosas de estas, me llam¨¢is, ?eh? Esto ser¨¢ un pelotazo.

¨C?C¨®mo se ha visto?

¨CF¨ªjate que repetir la misma palabra¡­ Uff, te escuchas decir ICON una y otra vez y, al final, dices ICON como podr¨ªas decir ¡®vete por ah¨ª¡¯ o ¡®ven y abr¨¢zame¡¯.

¨CEn media hora llega su taxi¡­ ?d¨®nde va?

¨CMa?ana empiezo un curso de marionetas de teatro. Voy haciendo cursos, esperando un proyecto de cine, tele o teatro interesante.

Mi madre es un ICON. Un iconazo". (Paco Le¨®n)

Antes de que llegue el taxi, al modelo y actor le toca otra escena. En el plat¨®, las m¨¢s de 30 personas que forman el equipo de rodaje ¨Ctodos saben lo que hacen, nosotros no sabemos donde meternos para no molestar¨C parecen un centenar, espoleados por la energ¨ªa de Gonz¨¢lez Molina. Si al director le hubiesen encomendado invadir al URSS, seguramente lo hubiera tenido listo antes del viernes y sin levantar la voz. Ya recuperada, Plazas le pide a Velencoso que amenace a lo ICON a su compa?ero de escena, Carles Francino.

¨C?Qu¨¦ le parece todo esto, Carles?

¨CHombre, como plan de domingo no est¨¢ mal.

¨C?Lanzar una revista como ICON ahora es estar loco o es saber lo que se quiere?

¨CNada de locura. Debemos empezar a dejar cosas atr¨¢s y lanzarnos. Me parece cojonudo.

¨C?C¨®mo ha cambiado su carrera desde que le representa Antonio Rubial, agente que comparte con Velencoso y Rivero?

¨CEstoy con Antonio por puro ego¨ªsmo. ?l me dijo que esta campa?a encajaba en lo que quer¨ªa para m¨ª. Y adem¨¢s, en el punto en el que estoy, entrar en un plat¨® y encontrarme con Eduard Fern¨¢ndez es de lo mejor que me puede pasar.

"A la publicidad se le dice que no"

¡°?D¨®nde est¨¢ Eduard?¡±, pregunta un miembro femenino del contingente de los que saben lo que hacen. Durante cinco minutos consideramos la posibilidad de que el catal¨¢n haya huido a un bar cercano a ver el final de la F¨®rmula 1. Pero lo que sucede es mucho menos grave que eso. Est¨¢ descansando en un banco a la entrada de los estudios. Los encargados del catering recogen los b¨¢rtulos; nosotros importunamos al actor.

¨C?C¨®mo ha ca¨ªdo usted aqu¨ª?

¨CMira, en principio, promocionar por promocionar no lo hago, pero esto, viniendo de El PA?S, es bueno. Parece una revista seria.

¨CCuando uno es Eduard Fern¨¢ndez y le ofrecen hacer publicidad, ?qu¨¦ respuesta se da?

¨CSe dice que no. La publicidad se hace por dinero, y yo no hago mi trabajo por dinero. Un actor es responsable de lo que dice. Si afirma que un producto baja el colesterol y no es cierto, puedo ir a ese actor y decirle que es un farsante.

¨CUn int¨¦rprete de su bagaje, ?c¨®mo afronta un ejercicio intenso como el de hoy?

¨CUno siempre juega en el subtexto, que es d¨®nde est¨¢ la chicha. Puedes decir ¡®p¨¢same esa croqueta¡¯ y estar diciendo ¡®estoy harto de vivir contigo¡¯. De ah¨ª viene toda la escuela del Actor¡¯s Studio.

¨C?Se siente ICON?

¨CMe siento en las sillas.

Cae la tarde, y el actor catal¨¢n, despu¨¦s de besar a Plazas y vacilarle cari?osamente a Francino, se acaba de ir. Hay cierto cansancio. En todos menos en Gonz¨¢lez Molina, que ya ha llegado a Kamchatka y parece barajar la posibilidad de pegar un salto a Alaska. ¡°Todo el d¨ªa ha sido muy sorprendente. Las posibilidades de la palabra ICON son absolutamente infinitas¡±, comenta sin perder la sonrisa. Mientras, como durante casi todas las noches de domingo de los ¨²ltimos a a?os, entra en nuestras vidas Paco Le¨®n.

¨CSolo ten¨ªa que decir ICON y parece que no llevaba el texto memorizado.

¨CEs cierto, lo tra¨ªa con pinzas, pero es que, para el tiempo que me han dado¡­

¨C?Qui¨¦n es un ICON para usted?

¨CMi madre es un ICON. Un iconazo.

¨C?C¨®mo dir¨ªa Raquel Revuelta el nombre de la revista?

¨CEs que sin vestir ni nada, no s¨¦¡­ A ver¡­ ICON [voz de Raquel Revuelta].