Los objetos de la vida de los otros

Berl¨ªn es tanto Berl¨ªn porque basta pasearla para disfrutar de subidones constantes de memoria. Quien esto escribe, por ejemplo, sufri¨® hace nada dos d¨¦j¨¤ vu hist¨®ricos por culpa de un edificio en el barrio de Friedrichshain y de un libro enciclop¨¦dico gestado en Los ?ngeles (EE UU) sobre objetos de la extinta Rep¨²blica Democr¨¢tica Alemana y editado por Taschen.

Se produjo el primero al pie del parque hom¨®nimo, en la capital alemana, en el lado anta?o llamado Oriental, mientras corr¨ªa para alcanzar un autob¨²s junto a un adolescente, ajeno, como tantos, a lo que fueron para el mundo esta ciudad, la Guerra Fr¨ªa o el tel¨®n de acero, los dos bandos enfrentados y separados por una valla, la parafernalia comunista y capitalista lanz¨¢ndose ofensivas, y amenazas nucleares, y muertos, y dial¨¦ctica, y culpas, y esp¨ªas¡­ As¨ª durante 40 a?os. Desde el fin de la II Guerra Mundial hasta que cay¨® el Muro, el 9 de noviembre de 1989.

Fue posar los ojos casualmente en una esquina y all¨ª estaba el llamado Film Theater, la misma fachada vista un d¨ªa de 1987 a trav¨¦s de la ventana empa?ada de otro veh¨ªculo durante mi primera visita (necesariamente furtiva, pues a los extranjeros les estaba prohibido salirse de las rutas asignadas) a Berl¨ªn Este. Nunca durante los a?os posteriores hab¨ªa vuelto a cruzar ante esta construcci¨®n neocl¨¢sica (Otto Werner, 1925). Y la imagen bast¨®. Tan intensos brotaron los detalles de aquel tiempo que hasta el autob¨²s pareci¨® ser el mismo: avejentado, con olor h¨²medo a esa comida (a sopa, salchichas, alcohol, tabaco Cabinet, chucrut o pepinillos) que emanaba de las bolsas que todo alem¨¢n oriental portaba; ese tacto fr¨ªo de los asientos met¨¢licos en un febrero g¨¦lido, entre hombres y mujeres del Este, aguerridos comunistas cubiertos con abrigos grises de pa?o grueso que miraban a hurtadillas a quienes deb¨ªan identificar f¨¢cilmente como occidentales.

Era aquel el mismo cine que anta?o luc¨ªa abandonado, entre los plattenbauten (bloques) del barrio, y mostraba el cartel de una pel¨ªcula m¨ªtica en la RDA, la m¨¢s longeva a¨²n hoy en las pantallas: La leyenda de Paul y Paula (1973). Una tragicomedia, un cl¨¢sico en el pa¨ªs como lo fueron los filmes de la DEFA o las obras de Bertolt Brecht, las representaciones de la Komische Oper, los libros de Marx y Engels amontonados en la Alexanderplatz, las noticias sobre los logros de los cosmonautas nacionales, el mu?eco Sandmann en la tele o las colas de turistas ante la torre de la televisi¨®n a la espera de ascender al restaurante giratorio que serv¨ªa sopa gulash deliciosa, embutidos discutibles y una kartoffelsalat incomestible.

Muchos de estos objetos

Desde all¨ª mir¨¢bamos el paisaje y el Muro serpenteante por la ciudad, s¨ª, pero tambi¨¦n observ¨¢bamos al alem¨¢n oriental com¨²n, bien hormiguita all¨¢ abajo, imaginando que en ese instante part¨ªa para el puesto de trabajo asegurado a bordo del tranv¨ªa p¨²blico, sal¨ªa de campin en su Trabant, buscaba lugar para el pic-nic con su sandwichera y sus hueveras de pl¨¢stico o para el nudismo en los lagos cercanos, o en Rostock o Usedom; se movilizaba con el grupo de j¨®venes pioneros entre insignias y banderas, iba a clases obligadas de m¨²sica o danza, o se reun¨ªa con los camaradas en la sede del partido bajo el retrato de Honecker. Y siempre los vopos (polic¨ªas) y los esp¨ªas de la Stasi vigilando. A ellos y a ti. En busca de disidentes.

Muchas esquinas, edificios u objetos de esta ciudad son ic¨®nicos, capaces de narrar la historia de un tiempo marcado por el ellos y el nosotros. Para nosotros, seres capitalistas, el viaje sol¨ªa empezar en uno de ellos: la estaci¨®n de metro de Frie?drich?strasse, donde se sellaban los pasaportes del visitante extranjero. A¨²n hoy, en el Berl¨ªn unificado y cosmopolita, templo mundial de los artistas cool, los hoteles con marca y los turistas en masa, el lugar est¨¢ cargado de significado.

Porque a los 25 a?os de la ca¨ªda del Muro (el ¡°objeto m¨¢ximo¡± de la RDA), las huellas del pa¨ªs comunista apenas ya se aprecian. Acabar con el r¨¦gimen dictatorial implicaba, se ve, arrasar con todas sus piezas, muchas art¨ªsticas o artesanales, significativas para explicar la sociedad de un pueblo extinto. Diecinueve millones de toneladas de sus productos tiraron a la basura los alemanes del Este en 1990. Lo sucedido con el Muro es met¨¢fora del resto: primero fue eliminado, subastado en grandes pedazos, y finalmente tratado de forma desigual.

Aun as¨ª y a¨²n hoy existen palabras que son pura resistencia al olvido. Pronuncias Friedrichstrasse, dec¨ªamos, y basta. Brota toda la parafernalia propia de una dictadura: los uniformes de los polic¨ªas, las armas, las m¨¢quinas de escribir, las mesas espartanas, los t¨²neles y estaciones de metro cerradas, los silencios, golpes de tampones, miradas sospechosas, pasaportes, el cambio de dinero obligatorio, esos billetes de la RDA que luego nada valdr¨ªan.

Con ellos en el bolsillo (muchas veces era imposible gastarlos), pon¨ªas el pie al otro lado, en ese Berl¨ªn Este (otras palabras mensaje), y recorr¨ªas las calles adoquinadas y grises, con sus fachadas a¨²n heridas por las bombas, sin apenas tiendas, unos pocos Trabant varados en las aceras, los carritos de beb¨¦s que se dejaban en el exterior de las viviendas, los carteles del omnipresente Partido Socialista Unificado, la avenida Unter der Linden, los canales silenciosos del Spree, el Palasthotel, las estanter¨ªas con productos contados (jabones Florena, caf¨¦ Kosta¡­), el Palast der Republik (el Parlamento), la isla de los museos con las fachadas tan deterioradas¡­

Edificios, arte, artilugios cual altavoces de un pueblo. Muchos de ellos, fabricados en la RDA, forman parte hoy de colecciones y exposiciones, pero otros se venden en mercadillos callejeros o se almacenan en s¨®tanos olvidados. Objetos ¨Ccon aquella est¨¦tica tan del Este, tan espartana, tan naif y militante a un tiempo, tan peculiar¨C que unos desprecian y a otros les fascinan.

A este ¨²ltimo grupo pertenece Justin Jampol, historiador experto en conexiones entre el arte contempor¨¢neo y la iconograf¨ªa de la Guerra Fr¨ªa, quien considera que estas piezas ¡°hechas en la RDA¡± son pura memoria y arqueolog¨ªa. Y deber¨ªan ser puestas en valor.

Este investigador ha recopilado miles de estos objetos y los ha conservado tras patearse todos los Checkpoint Charlie posibles y recoger donaciones de muchos, incluyendo aquellos que no confiaban en que se fueran a ¡°guardar sus objetos adecuadamente en Alemania¡±. Entre ellos, ¡°los propios perpetradores, coleccionistas de la propia Stasi o polic¨ªas de frontera¡±, cuenta. Tantos elementos que abri¨® un museo para acogerlos llamado The Wende (die Wende llaman en Alemania al periodo de transformaci¨®n alrededor de la ca¨ªda del Muro) en 2002 en Los ?ngeles, una ciudad que ¨¦l define como ¡°en ausencia de historia¡±. ¡°No hay nostalgia del Este en California¡±, bromea. Ni peleas por el significado de las cosas. Una ventaja frente a los prejuicios y las heridas a¨²n no curadas de unos y otros en Alemania: ¡°El museo se fund¨® para estudiar la cultura visual y material del antiguo Bloque del Este y, con distancia f¨ªsica y psicol¨®gica, ofrecer m¨²ltiples perspectivas de esta historia con muchos frentes¡­¡±.

Y lo ¨²ltimo de Jampol es una inmersi¨®n en ese pasado a trav¨¦s de un libro monumental creado junto al editor Benedikt Taschen. Su t¨ªtulo: Al otro lado del Muro. Arte y artefactos de la RDA. Es abrirlo y empezar otra vez mi memoria a hacer escapadas (he aqu¨ª el segundo d¨¦j¨¤ vu) a trav¨¦s de sus casi mil p¨¢ginas y los 2.500 objetos procedentes del museo The Wende, apenas un 1% de lo que guarda. Una colecci¨®n de artilugios cotidianos de la ex RDA cargados de significado para los testigos de aquel tiempo y una fuente de conocimiento para los que no. Objetos de arte, de archivo, artefactos y fotograf¨ªas: lo que los alemanes orientales com¨ªan, beb¨ªan, compraban, sus productos de higiene, electrodom¨¦sticos, muebles, ropas¡­ Los lugares que visitaban, sus festivales, libros, loter¨ªas, coches, mapas, escuelas, su pasi¨®n por el espacio y los astronautas y lo relacionado con la vida pol¨ªtica, la iconograf¨ªa, la Stasi, el partido, los men¨²s de restaurantes, ¨¢lbumes familiares¡­ Hasta sus gustos er¨®ticos, la parafernalia hip-hop y punk¡­

¡°Los objetos aqu¨ª presentados son lujosos y plebeyos, hermosos y feos¡­ Y sugieren que la vida en la RDA era mucho m¨¢s que disidencia y represi¨®n¡±, dice Jampol. Mucho m¨¢s que pol¨ªtica. Fue un tiempo a¨²n abierto. Y nuestro.