Los intocables del pa¨ªs invisible

Cuando en 2005 Emmnuel Nengo termin¨® sus estudios de Lengua y Literatura Africana en la Universidad de Burundi, a buen seguro que sinti¨® una gran satisfacci¨®n. Derrotaba una creencia mil veces escuchada: ¡°Los batwa sois tontos y pobres. No ten¨¦is inteligencia para estudiar¡±.

Emmanuel, que posteriormente complet¨® su formaci¨®n con estudios de Derecho internacional en Francia gracias a una beca de Naciones Unidas, es uno de los seis miembros de la comunidad batwa ¡ªpigmeos¡ª con formaci¨®n superior. ¡°A pesar de las dif¨ªciles condiciones, conseguir un t¨ªtulo universitario fue un desaf¨ªo para m¨ª. Una prueba de que los batwa no son menos inteligentes que el resto de burundeses¡±, asegura Emmanuel, hoy secretario general de UNIPROBA, una organizaci¨®n que trabaja por la integraci¨®n de los pigmeos.

A los pigmeos de la regi¨®n de los Grandes Lagos se les denomina desde?osamente batwa. En Burundi, son unos 100.000, el 1% de una poblaci¨®n que supera los diez millones (85% hutus y 14% tutsis). Presentes en otros ocho pa¨ªses de ?frica subsahariana, este pueblo n¨®mada de cazadores y recolectores de peque?a talla es uno de los primeros pobladores del continente. La deforestaci¨®n de parte de las selvas africanas durante el siglo XX, diezm¨® la caza, su forma de subsistencia. De amos de los grandes bosques a testigos de su transformaci¨®n en tierras de cultivo, pasto, plantaciones comerciales y m¨¢s recientemente en zonas protegidas para la caza.

Las dificultades a las que alude Emmanuel son una pesada losa que obstaculiza el progreso de esta etnia. Desde que fueron colonizados y sometidos por hutus y tutsis en el siglo XVI, han vivido apartados, sufriendo marginalidad, el desprecio del resto de la sociedad y la p¨¦rdida de tierras y recursos naturales. Sus vecinos no comen con ellos ni beben de los mismos pozos, no les dejan pasar a sus casas, ni les aceptan como c¨®nyuges. Carecen de documentos, son m¨ªseros entre los pobres, visten harapos, son analfabetos, jam¨¢s acuden al m¨¦dico y los ni?os no conocen las vacunas. La mayor¨ªa no alcanza los 50.

Las tasas de escolarizaci¨®n entre los batwa son demoledoras. Seg¨²n algunos estudios, s¨®lo el 12% de los ni?os pigmeos frecuentan la escuela, el 0,3% la secundaria y seis han conseguido un t¨ªtulo universitario. La extrema pobreza de las familias batwa dificulta que los ni?os asistan a la escuela, y los que acuden no reciben precisamente una bienvenida calurosa. ¡°Los profesores y alumnos nos humillaban dici¨¦ndonos que no ¨¦ramos burundeses. Nos insultaban y a veces hasta nos pegaban si hac¨ªamos mal los deberes¡±, recuerda Francine Nibitanga, 19 a?os. Para Emanuel Kabumga, 21, la reivindicaci¨®n es contundente: ¡°Queremos justicia para todos los batwa. Deseamos el mismo derecho que tiene las otras etnias¡±. Y Venant Nzirubusa, 23, ve el futuro con optimismo. ¡°Todav¨ªa sufrimos la herencia hist¨®rica, pero las cosas est¨¢n cambiando poco a poco y el gobierno est¨¢ haciendo mucho por nuestra integraci¨®n¡±.

La esperanza de vida en Burundi es de 47 a?os, una de las m¨¢s bajas del mundo

Los tres son alumnos del centro Cardenal Tonini, en Gitega. Un internado fundado en 2003 y gestionado por religiosos cat¨®licos al que asisten m¨¢s de un centenar de escolares, el 90% batwas, donde viven y estudian primaria, secundaria y la formaci¨®n de oficios de mec¨¢nica, ebanister¨ªa e industria textil.

Burundi es un pa¨ªs peque?o e invisible. El pa¨ªs atrapado. ¡°El falso gemelo de Ruanda¡±, que escribiera Colette Braeckman en Terreur Africaine. ¡°Mismos paisajes, misma poblaci¨®n. El parecido es, sin embargo, enga?oso¡±. No tiene la misma historia. "Pero la tentaci¨®n del etnicismo traspas¨® la frontera y la Historia se hizo tr¨¢gica¡±. La violencia entre hutus y tutsis caus¨® m¨¢s de 200.000 muertos durante casi una docena de a?os de conflicto. Cientos de miles de burundeses se convirtieron en desplazados internos o se refugiaron en pa¨ªses vecinos.

Un h¨¢bitat disperso sobre mil colinas mal conectadas por caminos imposibles de transitar. Furgonetas y camiones ruidosos transportan a pasajeros hacinados como corderos. Miles caminan por arcenes y veredas. Viejas bicicletas acarrean cargas imposibles de bananas, sacos de grano y madera por caminos que serpentean pendientes de v¨¦rtigo. Casas de adobe, paja y cinc salpican las laderas y los altiplanos. Cultivos de pl¨¢tanos, jud¨ªas, mandioca, arroz y cacahuetes roban espacio a lo poco que queda de selva. De cada esquina aparecen ni?os, muchos ni?os all¨ª donde se mira. Casi la mitad de la poblaci¨®n tiene menos de 14 a?os. Visten prendas ro¨ªdas, del color de la tierra, del polvo rojo que todo lo tizna. Una estampa monocroma de la pobreza.

Al volante de un todoterreno, el misionero atraviesa la peque?a comunidad de Gatwe, habitada principalmente por hutus. Decenas de ni?os corretean frente a la escuela local. A las afueras, el poblado batwa, donde 24 familias se benefician de un programa de seguridad alimentaria financiado por la ONG espa?ola Manos Unidas. Han abandonado las chozas tradicionales de barro y paja para construir modestas casas de adobe y tejas. ¡°Es fundamental proporcionarles una casa digna para fomentar su integraci¨®n", asegura el padre Bernard. ¡°Cuando viven en chozas se les desprecia, pero al habitar casas como los dem¨¢s, se les considera personas, se les integra".

Los pigmeos reciben a los visitantes extranjeros cantando y bailando bajo una espesa nube de polvo. Un ni?o amarrado a la espalda de su madre llora angustiado. Ella r¨ªe cubri¨¦ndose la boca con la mano. Cuenta que a menudo le amenaza con entregarle a los blancos cuando no se porta bien. El chiquillo nunca antes hab¨ªa visto uno, y ahora lo tiene delante.

Un matrimonio sonriente ¡ªparecen octogenarios y apenas han cumplido los 50 a?os¡ª muestra entusiasmado su nueva casa. Han dejado atr¨¢s su vieja caba?a. ¡°Est¨¢n muy orgullosos de tener ahora vivienda como el resto. Algunos incluso queman sus chozas antes de finalizar las obras en se?al de j¨²bilo¡±, dice el misionero. ¡°Entr¨¢bamos como ratas por la puerta de la choza. Cuando llov¨ªa entraba agua y nos moj¨¢bamos¡±, recuerda la mujer.

La nueva vivienda ocupa m¨¢s de 30 metros cuadrados repartidos en cuatro estancias. Techo de teja y suelo de barro. La habitaci¨®n de dos de sus cinco hijos es tambi¨¦n la cocina de le?a. En el suelo el fuego calienta una cacerola con la ¨²nica comida del d¨ªa. ¡°Si tenemos dinero comemos, si no, no comemos¡±, dice ¨¦l. ¡°De todas formas ya no puedo comer como antes, no tengo dientes¡±, a?ade ella con una gran carcajada.

Su dormitorio est¨¢ cerrado con candado. Ah¨ª guardan los peque?os tesoros familiares y el dinero. No hay muebles. Las escasas ropas que tienen cuelgan de cuerdas que cruzan las habitaciones. Sin electricidad ni agua corriente, todo est¨¢ inundado por la penumbra. En la ¨²ltima habitaci¨®n guardan una vaca, un lujo ante la falta de tierras. ¡°Queremos trabajar, pero no tenemos donde cultivar. Pasamos hambre¡±, lamentan. ?l cultiva para otros, ella fabrica vasijas de barro y los hijos recogen agua y le?a para cocinar.

Junto con la caza y la recolecci¨®n, la alfarer¨ªa tradicional es la actividad realizada principalmente s¨®lo por las mujeres batwa. Toda la poblaci¨®n se abastec¨ªa de sus vasijas. Sin embargo, con la llegada de los objetos de pl¨¢stico Made in China, m¨¢s baratos y duraderos, se puso fin de su ¨²nica fuente de ingresos.

Carire es otro de los veinte poblados batwa con los que colabora Manos Unidas. Seis hect¨¢reas yermas y polvorientas, 44 familias y s¨®lo nueve ni?os escolarizados. Adelino Bisoterino y Maria Nahimboneye superan los 70 a?os. Tuvieron 7 hijos, de los que s¨®lo vive uno, y tres nietos. Sentada frente a la puerta de su casa, la mujer da forma con sus manos una vasija de arcilla h¨²meda, que una vez cocida, vende en el mercado local a 30 francos (un c¨¦ntimo de euro). ¡°Al ser pigmeos nos pagan menos¡±, se lamenta. Con amarga l¨®gica defiende su trabajo de alfarera. ¡°Si cultivo, no gano dinero. Lo que cultivo me lo como¡±. Sin embargo, con las ganancias de las ventas compra mandioca. ¡°Estamos mejor que antes, tenemos una casa y bebemos agua buena¡±, se consuela.

S¨®lo el 12% de los ni?os pigmeos frecuentan la escuela, el 0,3% la secundaria y seis han conseguido un t¨ªtulo universitario

Adelino se sienta a su izquierda. Longevo para la esperanza de vida Burundi ¡ª47 a?os, una de las m¨¢s bajas del mundo¡ª. Pero no ve bien y apenas puede andar. Trabaj¨® con funcionarios belgas antes de la independencia, en 1962. Durante la ¨¦poca mon¨¢rquica, en Burundi no hab¨ªa pigmeos en la administraci¨®n, pero se les conced¨ªa participar en ciertas actividades como la guerra o la caza real. Estos privilegios los perdieron con la llegada de la rep¨²blica. Adelino conoci¨® incluso a Mwuambutsa, rey burund¨¦s. Fue sirviente en los palacios de Kitega y Murambia. ¡°Cac¨¦ para ¨¦l y lav¨¦ su ropa¡±, recuerda con un hilo de voz. Tal vez vivir cerca de la corte le permiti¨® comer bien mejor, vivir mejor y llegar a viejo.

Muzenga es un poblado batwa que parece sacado de una estampa del pasado. Primitivo en la era de la tecnolog¨ªa digital. Sus habitantes siguen siendo semi n¨®madas. 28 min¨²sculas chozas salpican una pradera de hierba alta. No conocen la electricidad y carecen de agua corriente. Los ni?os se arremolinan curiosos en peque?os grupos. Visten gui?apos del mismo color rojizo de la pobreza. Clodine Nyonsaba, de 25 a?os, est¨¢ de pie frente a su caba?a con el beb¨¦ apoyado en la cadera mientras estruja un pecho desnudo en busca de unas gotas de leche. No sabe leer ni escribir. Su marido se fue a buscar trabajo hace unos d¨ªas porque no tienen para comer. ¡°Llevo viviendo cinco a?os en este lugar. Es provisional porque el gobierno no nos dio el t¨ªtulo de propiedad definitivo. Me gustar¨ªa una casa como la de los dem¨¢s¡±, reclama con voz t¨ªmida.

Aprovechando la visita de los periodistas extranjeros, se produce una fuerte discusi¨®n. Un grupo de hutus acusa a sus vecinos batwa de ocupar un terreno de la comunidad. Estos se defienden asegurando que la administraci¨®n p¨²blica se los ha cedido hasta asignarles un lugar definitivo. Una vez calmados los ¨¢nimos, cada cual toma su camino. ¡°El problema es que entre nosotros [los batwas] no hay intelectuales ni cuadros preparados ocupando puestos de responsabilidad en la administraci¨®n, las finanzas o la pol¨ªtica y que nos representen¡±, comenta un joven con aire frustrado.

El acuerdo de Paz de Arusha, firmado en 2000 en esta ciudad tanzana, logr¨® detener la espiral de genocidios, ¨¦xodos y masacres en Burundi e inspir¨® una nueva constituci¨®n que por primera vez visibiliza a los pigmeos en un documento oficial y les iguala en derechos y deberes a las otras etnias del pa¨ªs. ¡°El esp¨ªritu de Arusha era conseguir un sistema pol¨ªtico que asegurara la participaci¨®n de todos los grupo ¨¦tnicos en las instituciones para desterrar toda forma de exclusi¨®n¡±, explic¨® Jean-Baptiste Manwangari, miembro del equipo negociador de los acuerdos de paz, en la revista ONUB. Tres senadores y tres diputados de esta minor¨ªa forman parte permanentemente de las altas instancias del estado.

Burundi, el pa¨ªs invisible, ha ido curando sus recientes heridas, pero su integraci¨®n social es un grito que se pierde entre sus mil colinas.