Timbuktu, un canto de amor frente a la violencia

Por Beatriz Leal Riesco (Cr¨ªtica, comisaria y programadora del African Film Festival de NYC)

Abderrahmane Sissako no es un reci¨¦n llegado al circuito de los festivales internacionales ni un desconocido para el p¨²blico. Desde su presentaci¨®n en Cannes con Heremakono (Esperando la felicidad, 2002) se situar¨ªa como uno los cineastas subsaharianos de mayor reconocimiento de cr¨ªtica y con Bamako (2006) le llegar¨ªa el turno a la audiencia. Junto a los pioneros senegaleses Semb¨¨ne Ousman y Djibril Diop Mambety, al maliense Souleymane Ciss¨¦ y a su contempor¨¢neo, el chadiano Mahamat-Saleh Haroun, su nombre hab¨ªa alcanzado un puesto entre los m¨¢s grandes del cine de ?frica subsahariana en los ¨²ltimos a?os. En la pasada edici¨®n de Cannes, Timbukt¨² compet¨ªa por la Palma de Oro y aunque Winter Sleep del turco Nuri Bilge Cylan se la arrebatase, Sissako no se ir¨ªa a casa con las manos vac¨ªas, recibiendo dos galardones: el Premio del Jurado Ecum¨¦nico por su ¡°gran belleza formal, humor y moderaci¨®n¡± y el Premio Fran?ois-Chalais por su consagraci¨®n a los valores del periodismo. Le seguir¨ªan premios en Namur, presentaci¨®n en los Festivales internacionales de Toronto y Nueva York y un estreno comercial en Francia con gran ¨¦xito de taquilla.

Siguiendo la trayectoria compartida de emigraci¨®n o exilio de tantos directores africanos nacidos en los albores o reci¨¦n adquirida independencia en sus pa¨ªses de origen, Sissako (Kiffa, Mauritania, 1961) viaj¨® a la URSS en los a?os ochenta gracias a una beca para formarse en la escuela de cine VGIK de Mosc¨². A?os despu¨¦s fijar¨ªa su residencia en Par¨ªs, donde se dar¨ªa a conocer por su bello cortometraje en blanco y negro Oktober (1992) sobre la dolorosa experiencia del amor en el exilio de un africano. Esta obra de formaci¨®n se encuadra de lleno en la tradici¨®n de la escuela formalista sovi¨¦tica y ser¨ªa determinante para que Catherine David lo incluyese en el primer programa de cine coproducido por Documenta, compartiendo cartel con Charles Burnett, Harun Farocki, Antonia Lerch, Raoul Peck y Alexander Sokurov. Su contribuci¨®n se sald¨® con el documental experimental titulado Rostov-Luanda (1997), donde el autor se lanza a la b¨²squeda de su amigo de juventud, consiguiendo, a trav¨¦s de encuentros casuales con hombres y mujeres del pa¨ªs, uno de los retratos m¨¢s sinceros de una Angola devastada por d¨¦cadas de conflicto armado. Desde entonces, su trayectoria ha sido imparable para un director africano, obligado a seguir el ritmo marcado por las subvenciones extranjeras al carecer de infraestructuras e industrias cinematogr¨¢ficas en sus pa¨ªses de origen.

Tan s¨®lo un a?o tardar¨ªa en acabar otra obra por encargo: la magn¨ªfica La vida en la tierra (1998) con la que, bajo la excusa de retratar a ?frica en el cambio de milenio, compondr¨ªa un sentido homenaje a su padre, a la gente de Mali y al poeta de la negritud Aim¨¦ C¨¦saire, mientras expone los efectos de la incomunicaci¨®n entre Occidente y el Tercer Mundo. El modo en el que filma a los habitantes del pueblo paterno de Sokolo (Mali), con una c¨¢mara de planos lentos y encuadres estudiados, as¨ª como el valor dado a los gags humor¨ªsticos visuales y a los interludios musicales (donde nos encontramos con la voz inconfundible de Salif Ke?ta), empezar¨¢n a definir un estilo que llegar¨¢ a su m¨¢ximo nivel de abstracci¨®n po¨¦tica en Heremakono (Esperando la felicidad, 2002). Pel¨ªcula nuevamente con tintes autobiogr¨¢ficos -aunque ya sin la presencia del director en la pantalla como suced¨ªa en sus dos largos anteriores-, con ella viajar¨¢ por ver primera a Cannes (Un Certain Regard), haci¨¦ndose con el premio de la FIPRESCI.

Rodada en Mauritania y dedicada a su madre, vuelve sobre los temas de la emigraci¨®n, la incomunicaci¨®n, el amor y la responsabilidad compartida. Para componer una narraci¨®n de historias entrecruzadas trabaja con un elenco de actores no profesionales que encuentra en sus viajes de pre-producci¨®n y con los que convive durante meses antes de empezar a filmar. Con un gui¨®n de base pero haciendo fuerte uso de la improvisaci¨®n, Sissako logra una mezcla de realismo en las actuaciones y estilizaci¨®n formal que ha ido depurando con los a?os y que se ha convertido en firma autoral.

Con Bamako (2006), de nuevo presentada en Cannes fuera de competici¨®n, Sissako dar¨ªa un giro radical y recibir¨ªa gran atenci¨®n medi¨¢tica, reflexionando esta vez de manera abierta sobre los efectos devastadores de Occidente en el continente africano. La representaci¨®n de un juicio al Banco Mundial y al FMI en el patio de la casa de su padre en Bamako le valdr¨ªa el rechazo de cierta cr¨ªtica, quien tachar¨ªa a la pel¨ªcula de ¡°did¨¢ctica¡± y acusar¨ªa al autor de traici¨®n a su est¨¦tica, siendo incapaz de observar un giro hacia un cine comunicativo donde la narraci¨®n gana peso sin descuidar la forma, y donde la reflexi¨®n pol¨ªtico-humanista se equilibra con la belleza del medio. Este giro que comenzaba en Bamako alcanza sutileza y emotividad en Timbukt¨².

Alz¨¢ndose como un canto al poder del amor para resistir la violencia y el fundamentalismo, Timbukt¨² cuenta, a trav¨¦s de retazos de vida, los efectos del a?o de ocupaci¨®n de la hist¨®rica ciudad de Mali, depositaria de una herencia de sabidur¨ªa universal y destruida por los yihadistas. Las ¨®rdenes que repiten incansablemente los altavoces de la polic¨ªa isl¨¢mica: ¡°no se puede fumar, la m¨²sica est¨¢ prohibida, las mujeres deben llevar guantes y calcetines, ¡­¡± son el revulsivo para una serie de historias de oposici¨®n de sus habitantes, quienes se enfrentan a estas absurdas prohibiciones, a veces de manera creativa, otras con el uso de la raz¨®n y el di¨¢logo, e incluso a la desesperada, recibiendo un castigo absurdo y desproporcionado por su actos de rebeli¨®n.

Entre los opositores sobresalen dos personas reales: el Imam (Adel Mahmoud Cherif) quien lucha con la fuerza de sus palabras y una mujer que se niega a ponerse los guantes, una verdadera hero¨ªna en la vida real. Pero no son los ¨²nicos: unos j¨®venes juegan al f¨²tbol sin bal¨®n en una escena donde Sissako logra sus m¨¢s altas cotas como core¨®grafo (una de sus mayores dotes como director), al llegar la noche un grupo se divierte tocando y cantando (ante ellos, los yihadistas no saben qu¨¦ hacer porque ¡°cantan a Dios y a su profeta¡±), una chica niega a casarse a la fuerza con un desconocido y Zabou (Kettly N?el), una vieja loca y despampanante como un pavo real, camina libre y despreocupada. Con reminiscencias de la protagonista de Hy¨¨nas (1992) de Djibril Diop Mambety: Linguere Ramatou (pel¨ªcula incluida recientemente en la retrospectiva dedicada al autor por el festival L¡¯Alternativa de Barcelona y que a punto de volverse a proyectar en el MoMA de Nueva York), Sissako recupera la tradici¨®n africana de intocables que sit¨²a a los locos, tullidos y artistas fuera de la ley como revulsivos para comprender la realidad desde sus posiciones lim¨ªtrofes.

¡°Los asesinos tienen que tener humanidad para no perderla uno mismo¡±, ha declarado Abderrahmane. Los yihadistas de su pel¨ªcula son personajes humanos y contradictorios, que se revuelven ante una lapidaci¨®n, dudan de las motivaciones para convertirse a la lucha (un joven ex rapero es incapaz de aparecer convincente en un video para reclutar a nuevos miembros, e incluso el foco que lo tiene que iluminar se apaga, en una bella cita a uno de los momentos m¨¢s intensos de su pel¨ªcula Heremakono) y, movidos por el amor, dejan de cumplir los mandatos de su religi¨®n.

Cuando el tuareg Kidane (Ibrahim Ahmed ¡°Pino¡±) abandona su tienda familiar, Abdelkrim (Abel Jafri), uno de los yihadistas, aprovechar¨¢ para visitar a Satima (Toulou Kiki) y ofrecerle sus servicios con la excusa de recordarle que es preceptivo cubrirse (sin lograrlo) el cabello. La frustraci¨®n sexual la acabar¨¢ pagando rasurando a disparos un arbusto en forma de pubis femenino en su viaje de vuelta a Timbukt¨², escena que lo humaniza mostrando a su vez lo surreal de la situaci¨®n en una imagen gui?o a su amigo, el director palestino Elia Suleiman, al que hab¨ªamos visto (junto a Danny Glover, el propio Abderrahmane y Zeka Laplaine) en el ¡°spaghetti western africano¡± incrustado en Bamako.

No muy lejos de la ciudad, en un espacio y tiempo aparentemente id¨ªlicos vive una familia tuareg. El colorido, las sonrisas y la belleza de sus cuerpos tras los ropajes contrasta con la ciudad ocupada. Satime y Kidane tienen una hija, Toya (Layla Walet Mohamed) de doce a?os y se han hecho cargo de un ni?o hu¨¦rfano: Issan (Mehdi AG Mohamed). A pesar de que muchos de sus familiares y amigos se han ido marchando, resisten la embestida de los yihadistas, sin embargo, la mala suerte desencadenar¨¢ la acci¨®n: la vaca favorita del reba?o de ocho vacas que cuida Issan se escapa y destroza las redes del pescador Amadou. El toque de humor porque la vaca se llama GPS al no poder mantenerla controlada sirve para retardar el drama posterior, ayudando a crear en el p¨²blico el efecto de sorpresa deseado. Kidane, enfadado, va a ver a Amadou y tras decirle ¡°ya basta de humillaciones¡± saca la pistola para amedrentarlo. Sin pretenderlo, el arma se dispara en una de las escenas mejor conseguidas y de mayor belleza formal de la pel¨ªcula. Le sigue a continuaci¨®n¨Cmuy breve- la lapidaci¨®n que motivar¨ªa la pel¨ªcula mientras uno de los yihadistas baila para exorcizar la crueldad del acto mientras la vieja Zabou sonr¨ªe a su lado¡­

Kidane, asesino circunstancial, abatido y desconcertado, es apresado, juzgado por un tribunal improvisado y condenado a una sentencia tr¨¢gica y absurda; morir¨¢ fusilado ante la imposibilidad de entregar 40 cabezas de ganado a la familia del difunto. En la ¨²ltima escena, donde se alcanza una circularidad narrativa asfixiante, los dos ni?os, los soldados, el vecino que hab¨ªa llevado en moto a Satima a ver a su marido por ¨²ltima vez, todos, mientras suena la melod¨ªa del inicio, corren hacia el centro de la imagen¡­ lo ¨²ltimo que veremos es la ni?a correr hacia nosotros, mir¨¢ndonos directamente a los ojos en un primer plano que es pura interpelaci¨®n al espectador y declaraci¨®n de principios: ?frica en el siglo XXI es joven y es mujer.

Como ha declarado Sissako: ¡°La conexi¨®n m¨¢s importante de una pel¨ªcula es con su audiencia, y esta pel¨ªcula le pertenece¡±. Este ofrecimiento e interpelaci¨®n final, acto desesperado de comunicaci¨®n, abre una nueva etapa llena de posibilidades para el autor. De la mano de Eliane El Fani, su director de fotrogr¨ªa, quien abandona el neorrealismo de la La vie d¡¯Ad¨¨le del franco-tunecino Abdellatif Kechiche (ganadora en 2013 de la Palma de Oro en Cannes) por unas composiciones preparadas y una c¨¢mara mucho m¨¢s est¨¢tica, y con una m¨²sica que mezcla melod¨ªas tradicionales y composiciones orquestales h¨ªbridas entre lo occidental y africano (Amine Bouhafa), Sissako demuestra la maestr¨ªa adquirida y el valor de rodearse de los mejores profesionales. Repitiendo una vez m¨¢s con su editora Nadia Ben Rachid, la frescura reside el t¨¢ndem con su coguionista y nueva esposa, Tessen Tall, y la colaboraci¨®n con la productora francesa Sylvie Pialat, ambos determinantes para lograr una pel¨ªcula en la que Sissako saca el m¨¢ximo de unos actores que, como en anteriores ocasiones, mezcla a profesionales y primerizos (la pareja protagonista son ambos m¨²sicos pero nunca hab¨ªan actuado en el cine) para conseguir ese efecto de verdad que da la improvisaci¨®n de la propia vida.

Con Timbukt¨², Sissako huye de hacer grandes declaraciones o cr¨ªticas, mostr¨¢ndonos los efectos dram¨¢ticos y tantas veces absurdos de la ocupaci¨®n y ofreci¨¦ndonos unas historias que nos fuerzan a reflexionar huyendo de la monumentalidad y los lugares comunes. Obligado a rodar en las ciudades mauritanas gemelas Oulata y Nema por la inseguridad de Timbukt¨² y queriendo evitar los sitios hist¨®ricos -¨²nicas im¨¢genes que se repet¨ªan en los medios de comunicaci¨®n internacionales sobre la ocupaci¨®n-, Sissako se fija en historias ¡°peque?as¡± de hombres y mujeres normales. Con ¨¦stas, evitando efectistas escenas de violencia, dando especial relevancia a la belleza de las composiciones visuales y musicales y a los gags humor¨ªsticos, Sissako consigue su objetivo; esa conexi¨®n con la audiencia de cada pel¨ªcula y que demuestra que el director ha encontrado el modo de superar con su cine el problema que siempre lo ha afligido: el de la comunicaci¨®n¡­