Old Fadama: viviendo entre basura

No hay calle de Accra, la capital de Ghana, que no los haya visto pasar. Se trata de unos carros fabricados con cuatro ruedas y una tabla de madera desgastada. En ellos van reuniendo aquellos aparatos electr¨®nicos que los propietarios ya no quieren y regalan o venden a un precio simb¨®lico a los chavales que los pasean por las barriadas. Aunque deambulen toda la jornada y sus idas y venidas parezcan desordenadas o sin sentido, al final, todos descansan en el mismo lugar. Los aparatos electr¨®nicos acaban en el vertedero tecnol¨®gico de Agbogbloshie, a donde van a parar no s¨®lo los residuos de la capital ghanesa sino tambi¨¦n miles de toneladas de los pa¨ªses del norte. Y, al otro lado del r¨ªo, al que tambi¨¦n podr¨ªa definirse como cloaca por toda la inmundicia que re¨²ne, se encuentra el barrio m¨¢s pobre de Accra, Old Fadama. All¨ª aparcan la mayor¨ªa de aquellos carros hasta la jornada siguiente. Old Fadama es la otra cara de Agbogbloshie.

Miles de casas se aglomeran en una zona que antes de los a?os ochenta no era m¨¢s que una marisma sin usar. La desigualdad entre el norte, m¨¢s pobre, y el sur de Ghana, unida a la hambruna de 1983, a las disputas territoriales y a la dificultad de encontrar un trabajo en esta parte del pa¨ªs, dieron lugar a que a partir de entonces los norte?os buscaran un hueco en la capital para subsistir. As¨ª surgi¨® Old Fadama, un tugurio en el que viven en torno a 80.000 personas en unas condiciones deplorables. Sus casas est¨¢n construidas en madera de unos dos o tres metros cuadrados cuyo alquiler no supone m¨¢s de 1,36 euros a la semana y donde pueden dormir entre dos y 20 personas; la luz la obtienen gracias a cuatro generadores, las duchas son p¨²blicas o privadas (14 c¨¦ntimos de euro por ducha) y el ba?o es las propias afueras del barrio, al lado del r¨ªo donde se acumulan los desperdicios que originan un olor insoportable junto a los humos del vertedero tecnol¨®gico. Y sin embargo, el censo en este lugar sigue creciendo hasta d¨ªa de hoy.

Anas Sharif y su mujer, Afi Sharif, son una joven pareja originaria del norte, de la ciudad de Tamale. Fue hace cinco a?os cuando decidieron migrar a la capital porque, como cuenta Anas, "en el norte no hay lugar para hacer buenos negocios ni se consigue suficiente dinero para poder llevar a los ni?os a la escuela". Tienen dos. Al principio viv¨ªan en otro barrio pero finalmente decidieron mudarse a este porque era m¨¢s barato y estaba m¨¢s cerca del trabajo de Anas. ?l procesa residuos electr¨®nicos y ella mont¨® hace dos a?os un negocio de productos b¨¢sicos en el barrio. As¨ª funciona la mayor¨ªa en Old Fadama: los hombres trabajan de mec¨¢nicos, construyendo m¨¢s casas, arreglando viejos televisores y otros electrodom¨¦sticos o quemando cables para obtener el cobre y desvencijando los aparatos. Las mujeres crean peque?os negocios de alimentaci¨®n, peluquer¨ªas, talleres de costura... y as¨ª surge un microcosmos dentro de la gran Accra que, sin embargo, nadie quiere que exista, salvo quienes viven all¨ª.

Este lugar es conocido popularmente entre los ghaneses como "Sodoma y Gomorra". Se asocia con las drogas, la delincuencia, la prostituci¨®n, la violencia y la anarqu¨ªa. As¨ª que no es de extra?ar que algunos taxistas se nieguen a llevarte a este lugar. Este modo de definir a Old Fadama ha generado una estigmatizaci¨®n social y una marginalizaci¨®n de esta comunidad que, seg¨²n las autoridades, est¨¢ ocupando el lugar de manera ilegal. As¨ª, la vida en Old Fadama se complica m¨¢s a¨²n pues el Gobierno no facilita una educaci¨®n p¨²blica, asistencia sanitaria ni ning¨²n sistema de saneamiento. Con el a?adido de que viven con la constante amenaza de desalojo.

El Gobierno no facilita una educaci¨®n p¨²blica, asistencia sanitaria ni ning¨²n sistema de saneamiento

Entre todas las casas hay una estancia construida con lonas que, aunque ya ro¨ªdas por el tiempo, permiten la entrada del aire, lo que convierte a este lugar en un privilegio. All¨ª, una silla de pl¨¢stico es el trono de Salam, el jefe de una de las zonas de este barrio. Salam, que tiene poco m¨¢s de 40 a?os, cuenta que ocupa este cargo porque fue el primero en llegar, hace 20 a?os, y luego invit¨® a otros norte?os a ir a vivir all¨ª. Salam explica esto mientras guarda marihuana en peque?os cartones que hacen de bolsa. Luego vende cada saquito a 1 cedi (moneda local), que equivale a 27 c¨¦ntimos de euro. Ese es su negocio que, junto al restaurante de su mujer, da de comer a sus hijos. Los j¨®venes de Old Fadama pasan por all¨ª para comprarla, las mujeres le ofrecen agua, frutas, pescado o carne de manera gratuita y cuando hay alg¨²n problema la gente implicada se re¨²ne en este lugar para solucionar la disputa. Cada persona cuenta su versi¨®n de los hechos y ¨¦l da su veredicto que debe cumplirse a rajatabla. Old Fadama no es tan an¨¢rquico como podr¨ªa parecer.

A pocos metros de donde se encuentra Salam, un espacio abierto con suelo de serr¨ªn para que la humedad no alcance las casas hechas de madera, sirve de campo de f¨²tbol para un grupo de muchachos. El sol brilla alto pero puede mirarse directamente gracias a las part¨ªculas de polvo y los humos del vertedero que se encuentra justo en frente, al otro lado del r¨ªo. Son las cuatro de la tarde y comienza el entrenamiento que tiene lugar todos los d¨ªas a esta hora. Antes de empezar, los chicos recogen toda la porquer¨ªa que ensucia el interior del campo y la tiran a los lados, donde se acumula a¨²n m¨¢s basura o bien, la recogen con una televisi¨®n a modo de contenedor. Ahora s¨ª, el Club del Norte, como se hacen llamar, est¨¢ listo para jugar. Mohammed observa al equipo mientras entrena y a la pregunta, "?Y t¨² por qu¨¦ no juegas, no te gusta el f¨²tbol?" responde: "s¨ª, pero para estar en el equipo tienes que venir todos los d¨ªas, si faltas est¨¢s fuera". Dentro del aparente caos de este lugar tambi¨¦n existen unas reglas y estos chicos se toman su tiempo de ocio muy en serio.

El vertedero de Agbogbloshie est¨¢ considerado uno de los lugares m¨¢s contaminados del mundo

Un poco m¨¢s all¨¢ otro grupo de ni?os tambi¨¦n juega al f¨²tbol y utilizan los monitores de ordenador para definir las porter¨ªas. Los ni?os de Old Fadama utilizan cables para los juegos de cuerda, y los restos de un frigor¨ªfico hacen de colchoneta para flotar en el agua. A las orillas del r¨ªo, imitando a los mayores juegan a hacer fuego a lo que encuentran. Saltan, brincan y corretean entre basura org¨¢nica e inorg¨¢nica, excrementos y otros residuos de diversa naturaleza. Su nariz ya se ha acostumbrado a los olores; sus ojos, algunos de ellos con holl¨ªn en el p¨¢rpado inferior, al escozor que producen los humos y sus pies a andar sobre la mugre. Pero eso no quiere decir que est¨¦n libres de enfermar.

Las condiciones higi¨¦nicas de este lugar dejan mucho que desear y los estragos pueden verse poco a poco en la gente. El vertedero de Agbogbloshie est¨¢ considerado uno de los lugares m¨¢s contaminados del mundo. Otro chico, tambi¨¦n llamado Mohammed, ense?a su torso mostrando la decoloraci¨®n en su piel. "Me sali¨® estando aqu¨ª, no s¨¦ a qu¨¦ se debe", explica. Y mientras ¨¦l cuenta esto, Joseph se encuentra en su habitaci¨®n de dos metros cuadrados tumbado en el colch¨®n con una malaria cogida en un lugar donde la basura y el agua estancada invitan a los mosquitos a quedarse.

Sin embargo, la joven Afi no quiere quedarse. Ve este lugar como un camino pero no como una meta. "Yo hoy, si quiero, me vuelvo a casa", dice con seguridad, "pero me quedo aqu¨ª porque vine en busca del dinero". Muchos de los j¨®venes que trabajan quemando los cables para obtener el cobre piensan tambi¨¦n as¨ª. La idea es ahorrar para conseguir dinero y volver al norte, a casa, a montar un negocio. Old Fadama no es s¨®lo el Sodoma y Gomorra que cuentan los ghaneses, tambi¨¦n es el lugar donde, al aparcar los carros que recorrieron la ciudad, los j¨®venes que duermen en esas casas de dos metros cuadrados sue?an con un futuro mejor.