Instrucci¨®n 1

Vaya hasta la sala de su casa. D¨¦jese caer en un sill¨®n. ?l va a llegar poco despu¨¦s. Mire por la ventana, como si intentara que ¨¦l se diera cuenta de que usted es el pararrayos de la melancol¨ªa de todo el universo. ?l va a preguntar: ¡°?Qu¨¦ pasa?¡±. Piense: ¡°Que todo lo que me gusta de vos ha desaparecido¡±. Diga: ¡°Nada, ?por?¡±. ?l va a decir: ¡°Est¨¢s pensativa¡±. Sienta que la garganta se le cierra como si un pu?o intentara atravesarle la tr¨¢quea. ?l va a decir: ¡°?Quer¨¦s que vayamos a un bar, al cine?¡±. Diga: ¡°No tengo ganas¡±. ?l va a decir ¡°Como quieras¡±. Sienta ira. Preg¨²ntese por qu¨¦ ¨¦l no insiste. Sienta que sus pensamientos se confunden como insectos hist¨¦ricos. Sienta deseos de beber, de fumar. Pregunte: ¡°?Compraste algo para la cena?¡±. ?l va a decir: ¡°No, ?vos?¡±. Diga: ¡°No¡±. ?l va a decir: ¡°No importa. Comamos cualquier cosa¡±. Diga: ¡°Bueno¡±. Mire c¨®mo ¨¦l se pone de pie y va hacia la cocina. Sienta que la tristeza es un r¨ªo barroso del que usted ya no va a salir nunca. P¨®ngase de pie. Camine hacia la cocina. ?l va a estar mirando el diario. Sienta que su vida es perfecta ¡ªestupendo trabajo, casa impecable¡ª, pero que cualquiera tiene una vida mejor que la suya. Sienta una rabia seca. Piense: ¡°Quiero abrirme un hoyo en la mano¡±. Piense: ¡°?l no se dar¨ªa cuenta¡±. Quiera sangrar profusamente. Diga: ¡°?Quer¨¦s vino?¡±. Escuche c¨®mo ¨¦l dice: ¡°No, gracias¡±. Abra un caj¨®n y, al cerrarlo, emp¨²jelo con fuerza excesiva. Vea c¨®mo ¨¦l levanta la cabeza. Diga con furia, como si fuera un canto guerrero: ¡°Yo s¨ª¡±. Abra una botella. Escuche c¨®mo ¨¦l dice: ¡°Amor, no te preocupes. Todo va a estar bien¡±. Sienta que los ojos le queman. Preg¨²ntese: ¡°?Esto que siento es odio?¡±. Sienta que es necesario decir algo. Guarde silencio. Piense: ¡°?Esto que siento es desprecio?¡±. Empiece a cocinar.