Una verdad que quema

Llora como un ni?o, hipando. Mat¨ªas tiene 37 a?os y sabe desde hace 25 que es hijo de desaparecidos, v¨ªctimas de la dictadura militar argentina, pero se quiebra y tarda varios minutos en recobrarse cuando piensa en c¨®mo va a contarle a Benjam¨ªn, su hijo, que no ha cumplido dos a¨²n, que ¨¦l y su hermano mellizo llamaban pap¨¢ a Samuel Miara, un torturador que se los apropi¨® en mayo de 1977, pocos d¨ªas despu¨¦s de que su madre los diera a luz en La Cacha, un centro clandestino de detenci¨®n ubicado en la c¨¢rcel de Caseros, La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. ¡°Si hay algo que no le voy a hacer a mi hijo es mentirle. Te entrenan para mentir, para llevar una doble vida¡±, cuenta en su apartamento de la ciudad de Rosario, a 300 kil¨®metros de la capital del pa¨ªs.

Tatiana recuerda que a Mirta, su mam¨¢, la secuestraron frente a sus ojos en una plaza de Villa Ballester, cuando ten¨ªa tres a?os y medio. ¡°La veo como en una pel¨ªcula muda. Reconstruyo lo que dice: ¡®Cu¨ªdense mucho¡±. All¨ª quedaron ella y Laura, su hermana de tres meses, hasta que la polic¨ªa las llev¨® a un juzgado de menores como NN (Nomen nescio: sin identidad conocida). Adoptadas de buena fe por un matrimonio, fueron las primeras nietas recuperadas por Abuelas de Plaza de Mayo en 1980. ¡°Hasta los 12 a?os pensaba que mis padres iban a volver¡±, dir¨¢ embarazada de Pedro, su tercer hijo, que habr¨¢ nacido cuando este reportaje se publique.

Victoria naci¨® en la Escuela Superior de Mec¨¢nica de la Armada (ESMA), uno de los centros clandestinos de detenci¨®n m¨¢s emblem¨¢ticos de Argentina, durante el cautiverio de su madre, Cori, cuyos ojos ella hered¨® y tambi¨¦n Trilce, su beba de cinco meses. Militante social desde muy joven, Viki vivi¨® hasta los 27 a?os crey¨¦ndose hija de Esther y Juan Antonio Azic, Pira?a, exmiembro de las fuerzas de seguridad devenido comerciante, condenado a 18 a?os de prisi¨®n por secuestros y torturas. Fue restituida en 2004, y en 2007 se convirti¨® en la primera nieta recuperada en ser elegida diputada nacional. Pero sigue visitando en el penal de Ezeiza a su apropiador, a veces con su ni?a en brazos. ¡°A pesar de lo que hizo y de lo que es, un represor, lo quiero¡±, definir¨¢ con la voz quebrada en el sal¨®n de su apartamento del barrio de Boedo, un ambiente pintado de naranja furioso.

Ignacio, m¨²sico, vive en Olavarr¨ªa, a 350 kil¨®metros al suroeste de la ciudad de Buenos Aires. El 5 de agosto de 2014 se enter¨® de que es el hijo de Laura Carlotto y nieto de Estela, la presidenta de Abuelas, que lo buscaba desde hac¨ªa m¨¢s de tres d¨¦cadas cuando supo que su hija lo hab¨ªa parido en una prisi¨®n clandestina. ¡°Pobre mujer, ?lo encontrar¨¢?¡±, lleg¨® a preguntarle a Celeste, su mujer, mirando una entrevista televisiva, sin sospechar que Guido, el pr¨®digo al que buscaba, era ¨¦l. Y aunque dice que recuperar su identidad a los 36 a?os ha sido ¡°un sacud¨®n feliz¡± (¡°me llovieron dos familias¡±), reconoce que ¡°lleva tiempo reinterpretar toda tu vida¡± y que no es f¨¢cil asumir ¡°de la noche a la ma?ana que tu cara se convierte en un p¨®ster¡±. Mientras, la justicia investiga a¨²n su apropiaci¨®n y la responsabilidad de Clemente Hurban, su padre de crianza, un trabajador rural que apenas termin¨® la escuela primaria, a quien Ignacio atesora como su ¡°viejo¡±.

Tomados como bot¨ªn de guerra por los militares, unos 500 ni?os nacidos entre 1975 y 1980 fueron despojados en Argentina de sus identidades y entregados en su mayor¨ªa a familias afines que los registraron como propios, a fin de evitar que fueran educados en ambientes que el r¨¦gimen consideraba ¡°subversivos¡±. Hijos de militantes pol¨ªticos secuestrados y asesinados por la dictadura que gobern¨® el pa¨ªs entre 1976 y 1983 (algunas fuentes elevan a 30.000 los desaparecidos), Mat¨ªas Reggiardo Tolosa, Tatiana Sfiligoy, Victoria Donda P¨¦rez e Ignacio Montoya Carlotto representan cuatro casos de los 116 nietos recuperados hasta hoy por Abuelas de Plaza de Mayo, una asociaci¨®n civil creada en octubre de 1977 por mujeres que encontraron fuerzas para seguir en la ilusi¨®n de recuperar a los hijos de sus hijos. El Pa¨ªs Semanal entrevist¨® a los cuatro para saber c¨®mo se vive despu¨¦s de una verdad que escalda y que obliga a reconstruir con retazos y relatos de otros las historias de sus padres, en las que se entreveraron ideales, mentiras, torturas, muerte y terrorismo de Estado. Todos ellos son m¨¢s viejos hoy que sus padres al ser asesinados.

Ignacio Montoya Carlotto

Hijo de Laura Estela Carlotto y Walmir ?scar Montoya, secuestrados en 1977.

Le dicen ¡°el Messi de los nietos¡±, un apodo que le pusieron otros j¨®venes restituidos medio en broma, reproch¨¢ndole que desde que ¨¦l apareci¨®, el 5 de agosto de 2014, los dem¨¢s quedaron opacados. ¡°Si no est¨¢s bien contenido, una noticia como esta te destruye, empez¨¢s a hacer pavadas¡±, dice, mate de por medio, Ignacio, el nieto que Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, esperaba desde hac¨ªa 36 a?os.

La b¨²squeda de su abuela, Estela, empez¨® cuando supo por testimonios de sobrevivientes que su hija Laura, militante del grupo armado Montoneros y secuestrada en noviembre de 1977, hab¨ªa dado a luz ¨Cesposada, en un hospital militar¨C a un ni?o al que llam¨® Guido, en homenaje a su pap¨¢. A las pocas horas los separaron; la joven fue asesinada dos meses m¨¢s tarde en un falso enfrentamiento. Los militares entregaron a la familia el cuerpo de Laura, pero no el ni?o.

La b¨²squeda de Ignacio empez¨® el 2 de junio del a?o pasado, el d¨ªa de su cumplea?os, cuando un allegado a la familia le confirm¨® a Celeste Madue?a, su mujer, algo que ¨¦l sospechaba: que era adoptado. Entonces, se contact¨® por correo electr¨®nico con Abuelas. Le dijeron que solo uno de cada mil casos resulta en una confirmaci¨®n. Entretanto habl¨® con sus ¡°viejos¡±, Juana y Clemente Hurban, a quienes sigue defendiendo como tales. ¡°Me contaron que Carlos Francisco Aguilar, el due?o del campo donde ellos eran puesteros, sabiendo que no pod¨ªan tener hijos, les dijo que hab¨ªa una mujer de La Plata que no quer¨ªa criar al suyo y que pod¨ªa traerlo. Ellos aceptaron y firmaron papeles que creyeron que eran de adopci¨®n. Les dijeron que era mejor que no me contaran nada. Son gente muy humilde, confiaron ciegamente¡±. Aguilar muri¨® en marzo de 2014 y su ausencia parece haber relajado los pactos de silencio.

El 5 de agosto, tras los cruces de ADN pertinentes, cotejados con las muestras del Banco Nacional de Datos Gen¨¦ticos creado durante la presidencia de Alfons¨ªn en 1987, el pa¨ªs y el mundo se conmovieron por la aparici¨®n de Ignacio, el nieto recuperado n¨²mero 114, cuya abuela es Estela de Carlotto. Todo argentino recuerda d¨®nde estaba cuando recibi¨® la noticia. As¨ª de movilizador es su caso.

¡°Es muy dif¨ªcil la situaci¨®n, no solo por lo ¨ªntimo y por el peso de la verdad, sino por todo lo que lo acompa?a: la portada de las revistas, las c¨¢maras que te siguen y la expectaci¨®n por lo que vas a decir¡±, describe. ¡°Es raro, por ejemplo, tener que explicar que sos quien eras y que te llam¨¢s como te llam¨¢s. Yo no soy Guido. Y a veces recibo cartas de gente que me pide explicaciones: ¡®?C¨®mo puede ser que no te hagas cargo del s¨ªmbolo que represent¨¢s?¡±. Cree, no obstante, en una responsabilidad c¨ªvica, que supera esas molestias: ¡°Yo no soy un militante, pero el derecho a la identidad es fundamental y hago lo que puedo para aportar y alentar a que otros se animen a saber¡±.

Hace apenas ocho meses que la vida de Ignacio gir¨® 180 grados. La primera vez que se encontr¨® con Estela, su abuela, se abrazaron y se pusieron a llorar. ¡°Fue en La Plata. Nos sentamos y empezaron las charlas. A unas cuadras esperaban mis primos: 14 m¨¢s sus parejas y sus hijos. Me pregunt¨® si los quer¨ªa conocer y le ped¨ª tiempo. Fue al d¨ªa siguiente. La abuela les dijo: ¡®No le gusta que lo abracen ni que lo toqueteen como hacemos nosotros¡¯. Cuando llegu¨¦ hab¨ªan hecho una fila y estaban duros: ¡®Hola, qu¨¦ tal, yo soy fulano¡¯. Los salud¨¦ a todos ?y una se col¨® dos veces! Fue gracioso. Vinieron tambi¨¦n unas primas por parte de mi pap¨¢. Todos nos conocimos ah¨ª, porque no hab¨ªa certeza hasta el ADN de qui¨¦n era la pareja de mam¨¢. Fue un gran momento¡±.

Ignacio no habla de p¨¦rdidas; s¨ª, de duelo y de una historia con un ¡°inicio doloros¨ªsimo que tiene esta instancia de luminosidad¡±. ¡°Yo no tuve oportunidad de preguntar nada, me llenaron de informaci¨®n. Cosas que s¨¦ que son ciertas, pero que est¨¢n tamizadas por a?os de repetir la historia para no olvidarla. Pero de a poco, con todos los viajes que hice en estos meses, encontr¨¦ an¨¦cdotas y fui construyendo una imagen de Laura y de Walmir, que se conocieron en la clandestinidad. Me mostraron por ejemplo una postal que mi pap¨¢ le mand¨® a mi abuela Hortensia, que hoy tiene 92 a?os. Est¨¢ llena de horrores de ortograf¨ªa. Y en una ¨¦poca yo era as¨ª, un asco escribiendo. As¨ª junto pedacitos, un rompecabezas de cositas lindas. Eso es m¨ªo y ah¨ª s¨ª los puedo ver como pap¨¢ y mam¨¢. Si no, es muy dif¨ªcil: no los conociste, no ten¨¦s registro¡±.

Lo que m¨¢s le ha costado es defender su espacio y su intimidad de la invasi¨®n que supone convertirse en alguien p¨²blico. Ahora que han llovido posibilidades ¡°de tocar ac¨¢ y all¨¢, de vivir en otra parte¡±, volvi¨® a elegir Olavarr¨ªa, donde est¨¢ haci¨¦ndose una casa y donde Celeste y ¨¦l quieren tener un hijo (¡°estamos en eso¡±).

A sus dudas de antes las llama ¡°ruidos¡±. ¡°Yo tuve y tengo una vida feliz. Pero hab¨ªa ciertas cuestiones b¨¢sicas: los parecidos f¨ªsicos, por ejemplo. No nos parec¨ªamos. Y la m¨²sica, porque nosotros viv¨ªamos en el campo, a 45 kil¨®metros de ac¨¢, en un sitio donde no hubo luz el¨¦ctrica hasta el a?o pasado. Ni radio hab¨ªa. Y cuando un d¨ªa fuimos a una localidad cercana, yo tendr¨ªa ocho o nueve a?os, escuch¨¦ una orquesta t¨ªpica que tocaba un poquito de todo ¨Cpasodoble, rock, pop¡­¨C, fue un flash, no pude creer lo que escuchaba¡±, recuerda. Y empez¨® a estudiar.

Esa m¨²sica, lo sabe ahora, corr¨ªa en la familia. Walmir Montoya, su pap¨¢, era baterista: militante montonero secuestrado en 1977 y acribillado en un presunto enfrentamiento, sus restos enterrados como NN en una fosa com¨²n, fueron hallados en 2006 por el Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense. Su abuelo paterno era saxofonista, y su abuelo materno, Guido, un mel¨®mano, amante del jazz. ¡°La sangre no es agua¡±, dice Ignacio. Saborea ese refr¨¢n que tiene equivalencias en varias lenguas, mientras toca en el piano Los ni?os que so?aban en colores, ¡°un valsesito jazzeado¡±, l¨¢nguido y bello, que es lo primero que compuso despu¨¦s de saber qui¨¦n es.

Tatiana Sfiligoy?

Hija de Mirta Graciela Britos Acevedo y ?scar Ruarte, que contin¨²an desaparecidos.

Hab¨ªamos visto en la esquina de casa el operativo, una patota armada. Y mi mam¨¢ atin¨® a ir a la plaza. Nos siguieron y no tuvo alternativa. Comenz¨® a besarnos y a despedirse. No recuerdo haber tenido miedo. S¨ª, desconcierto. Esa es la ¨²ltima vez que vi a mi mam¨¢¡±, cuenta Tatiana volviendo a ese d¨ªa infernal de 1977.

Ten¨ªa tres a?os y medio. Seis meses despu¨¦s, ella y su media hermana Laura (hija de Alberto Jotar, tambi¨¦n desaparecido, pareja de Mirta Britos en ese momento) fueron dadas en guarda a un matrimonio de buena fe, In¨¦s y Carlos Sfiligoy, quienes las adoptaron, cuyo apellido decidi¨® conservar y a quienes llama mam¨¢ y pap¨¢. ¡°Cuando en 1980 nos citaron al juzgado porque mis abuelas nos localizaron y se produce el encuentro de ambas familias, hubo un entendimiento. ¡®Arr¨¦glense las partes¡¯, dijo el juez, y lo hicieron. Se estableci¨® un r¨¦gimen de visitas para mis abuelas, que viv¨ªan en C¨®rdoba. Eso me permiti¨® crecer y sostenerme en otros pap¨¢s sin cortar lazos con ellas ni con mis primos y t¨ªos y sin ocultar la historia de mis padres biol¨®gicos. Eso fue at¨ªpico¡±, resume Tatiana. Casos como el suyo ¨Cdonde no hubo robo de ni?os ni apropiaci¨®n de quienes criaron a los chicos¨C son contados con los dedos.

Hasta los 18 a?os, Tatiana no pregunt¨® mucho. Un d¨ªa encontr¨® en un diario un remitido de la Asociaci¨®n Argentina de Actores que inclu¨ªa el nombre de sus padres. ¡°Me impact¨® much¨ªsimo y tard¨¦ casi un a?o en buscar m¨¢s datos¡±. Pero lo hizo. Viaj¨® a C¨®rdoba, donde Mirta y ?scar militaban en las organizaciones guerrilleras FAL 22 y el PRT-ERP. ¡°Fue muy fuerte para m¨ª y para sus compa?eros. Me miraban como si fuera un fantasma, porque me parezco a mis pap¨¢s¡±.

Comenz¨® entonces para ella una ¨¦poca de activismo por los derechos humanos. Estudi¨® Psicolog¨ªa y particip¨® de los primeros escraches organizados contra represores por la agrupaci¨®n H.I.J.O.S., creada en 1995 para luchar contra la impunidad. ¡°Los escraches estaban muy mal vistos. Eran momentos muy ¨¢lgidos para los hijos de desaparecidos. Llev¨® mucho tiempo, incluso en democracia, que la memoria fuera una pol¨ªtica de Estado¡±, recuerda.

H.I.J.O.S. acaba de poner de manifiesto las divisiones que existen entre los militantes por los derechos humanos en relaci¨®n con el kirchnerismo, al quemar en La Plata ¨Cel ¨²ltimo 24 de marzo, a 39 a?os del golpe de Estado¨C dos mu?ecos abrazados de Hebe de Bonafini, l¨ªder de las Madres de Plaza de Mayo, y C¨¦sar Milani, actual jefe del Estado Mayor del Ej¨¦rcito argentino. La quema repudi¨® las contradicciones del Gobierno de Cristina Kirchner, que auspicia activamente una pol¨ªtica por la memoria, pero nombr¨® en 2013 y a¨²n sostiene a ese militar sospechoso de cr¨ªmenes de lesa humanidad.

La historia se lleva en la piel. ¡°No juzgo a mis padres. Su generaci¨®n pens¨® que era posible un cambio. Era grande el compromiso y poca la conciencia de lo siniestro que se gestaba. Nunca pensaron que los iban a matar¡±, reflexiona Tatiana. Tras la muerte de sus abuelas, hace cinco a?os, los contactos con la familia biol¨®gica se espaciaron (¡°casi todo es por Internet¡±). Con Laura, su hermana, pasa algo similar. ¡°Ella hizo un proceso diferente. Vive en EE UU. Es parad¨®jico porque no conoci¨® a nuestros padres, no los recuerda, pero los padece. No los perdona. All¨ª es donde se produce el mayor desencuentro. Estamos hablando otro c¨®digo. Tengo dos sobrinos all¨¢ y es complicado¡±.

Mat¨ªas Reggiardo Tolosa

Hijo de Mar¨ªa Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo, desaparecidos en febrero de 1977.

"Yo les preguntaba a las chicas con las que sal¨ªa: ¡®?Vos sab¨¦s qui¨¦n soy?¡±, lanza Mat¨ªas mientras conversamos rodeados de la sillita de comer y los juguetes de Benjam¨ªn. ¡°Ahora lo tomo a risa, pero ante esa pregunta, pensaban: a) es un asesino en serie; b) est¨¢ casado; c) es gay¡±. En 2009 conoci¨® a Mar¨ªa, que no temi¨® explorar la respuesta; se casaron tres a?os despu¨¦s y naci¨® el chiquil¨ªn cuyas fotos tapizan las paredes.

Se considera un hombre feliz e incluso rei?r¨¢ varias veces a lo largo de la conversaci¨®n. Pero nunca pudo acostumbrarse a festejar su cumplea?os el 27 de abril, cuando se presume que naci¨®, durante el cautiverio de Mar¨ªa Rosa Tolosa, su mam¨¢, quien contin¨²a desaparecida. Sigue haci¨¦ndolo el 16 de mayo, d¨ªa en que ¨¦l y su hermano mellizo, Gonzalo, llegaron a la casa del exsubcomisario Samuel Miara, condenado en 2013 a prisi¨®n perpetua por delitos de lesa humanidad cometidos en los centros clandestinos de detenci¨®n Club Atl¨¦tico, El Banco y Olimpo. Miara y su mujer, Beatriz Castillo, los registraron en 1977 como hijos propios. Hasta 1985 los chicos no sospecharon nada. Ese a?o huyeron a Paraguay: Abuelas de Plaza de Mayo los descubri¨® pensando que eran otros mellizos hijos de desaparecidos, los Rossetti Ross.

Los extraditaron en 1989, pero verificar su identidad llev¨® a?os (¡°pens¨¢ que no hab¨ªa ADN a¨²n, sino estudios de histocompatibilidad¡±), durante los cuales siguieron viviendo por decisi¨®n judicial con los Miara. Ese tiempo fue muy dif¨ªcil: ¡°Ellos nos dijeron que hab¨ªan cometido un delito y que iban a ir presos. La justicia estableci¨® un seguimiento muy cercano. Durante toda mi adolescencia y hasta que cumpl¨ª los 18 a?os, tuve que ir cada 15 d¨ªas a ver a un psic¨®logo forense. Nos sentimos como conejillos de Indias y s¨¦ que nuestro caso se trata a¨²n hoy en distintas c¨¢tedras de psicolog¨ªa¡±.

No es lo mismo restituir a un menor de edad que descubrir qui¨¦n eres de adulto. El caso Miara a¨²n duele. En 1994, los mellizos llegaron a las pantallas de la televisi¨®n argentina; ten¨ªan 16 a?os y acababan de mudarse con su t¨ªo materno, Eduardo Tolosa. Ped¨ªan volver con sus apropiadores, a quienes por entonces sent¨ªan y quer¨ªan como padres. ?Por qu¨¦? ¡°Nos obligaron a cortar todo lazo con nuestra vida anterior: la ciudad, los amigos, el colegio, los Miara. Al principio trat¨¢bamos de hablar en forma clandestina con ellos, nos escap¨¢bamos. Llegaron a poner polic¨ªas para seguirnos. Est¨¢bamos presionados por ambos lados. Lo que gener¨® todo eso fue un retraso muy significativo en nuestra voluntad de recobrar nuestros or¨ªgenes¡±, recuerda ahora Mat¨ªas.

Despu¨¦s del esc¨¢ndalo medi¨¢tico (¡°todav¨ªa me parece una locura que nos hayan dado aire, hoy sac¨¢s a un menor sin autorizaci¨®n en la tele y te cierran la emisora¡±), Eduardo, que no quer¨ªa negociar un r¨¦gimen de visitas con los apropiadores, renunci¨® a la guarda de sus sobrinos y los chicos vivieron con una familia sustituta hasta su mayor¨ªa de edad. A los 21 a?os, Mat¨ªas y Gonzalo decidieron volver a vivir con Beatriz Castillo. ¡°Sent¨ªa que no ten¨ªa otro lugar a donde ir¡±, explica Mat¨ªas. ¡°A ella le dec¨ªa mam¨¢, pero siempre era consciente de lo que hab¨ªan hecho. Samuel estaba preso por nuestra apropiaci¨®n. La distancia se empieza a profundizar a mis 28 a?os, porque empec¨¦ a caer¡±.

En junio de 2005, la Corte Suprema declara la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que junto con los indultos del menemismo garantizaban impunidad. As¨ª, militares cuyo enjuiciamiento se hab¨ªa suspendido vuelven a los tribunales. Miara regresa a prisi¨®n para ser juzgado por delitos de lesa humanidad. El proceso fue muy lento y los mellizos lo visitaban. ¡°Lo vimos varias veces en la c¨¢rcel. Habl¨¢bamos de todo, pero hubo momentos en que mi hermano y yo lo acorralamos un poco y esas charlas me hicieron sentir que yo no ten¨ªa por qu¨¦ pasar por eso: estar con una persona que es un psic¨®pata y te lo demuestra, que dice cosas que te hacen da?o y que est¨¢ en la c¨¢rcel, adem¨¢s, con otros represores. La ¨²ltima vez que vi a Miara fue en 2007, y a Beatriz, en 2011. Cuando vine a vivir a Rosario, le ped¨ª incluso que no me hablara m¨¢s. Pero sigui¨® haci¨¦ndolo por un tiempo¡±.

Sabe por relatos que Quique, su pap¨¢, ten¨ªa un hablar susurrado como el suyo y que amaba como ¨¦l la literatura. ¡°Cuando te los quitan a sus 24 a?os no pod¨¦s pelearte con nada. No pod¨¦s llegar a esa distancia natural que hay en la adolescencia respecto de los padres. Aunque siempre te pregunt¨¢s si hubieran podido actuar de otro modo para salvarse¡±.

Compleja y dolorosa para los hermanos Reggiardo Tolosa, su experiencia supuso un antes y un despu¨¦s en los casos de restituci¨®n. Diana Kordon, psicoanalista que trabaj¨® con las Madres de Plaza de Mayo hasta 1990 y que hoy coordina el Equipo Argentino de Trabajo e Investigaci¨®n Psicosocial, especializado en el apoyo a v¨ªctimas de traumatismos sociales, recuerda que el consenso en aquel momento era otro: ¡°No solo los medios debat¨ªan si hab¨ªa que restituirlos o no. Discut¨ªamos entre profesionales. Era muy fuerte la presi¨®n en el sentido de que est¨¢bamos estimulando un nuevo trauma en los chicos. Ahora es distinto: hubo una legitimaci¨®n acerca de que la apropiaci¨®n existi¨® y es un crimen condenable en t¨¦rminos sociales, pero tambi¨¦n en relaci¨®n con las personas que la sufrieron y sus familias¡±.

Ese cambio de mirada se evidencia tambi¨¦n en la cantidad de consultas anuales que recibe Abuelas, que crecieron m¨¢s del 600% entre 2001 (109 consultas) y 2014 (678), con un pico de 117 presentaciones el pasado septiembre a ra¨ªz del efecto Guido, tras la restituci¨®n del nieto de Estela de Carlotto, presidenta de la instituci¨®n. ¡°La apropiaci¨®n es una situaci¨®n traum¨¢tica porque rompe la cadena geneal¨®gica y su transmisi¨®n cultural, que va mucho m¨¢s all¨¢ de la sangre. La restituci¨®n, en cambio, es un momento de crisis grande, pero tambi¨¦n la posibilidad de un gran encuentro con la verdad¡±, define Kordon. Reconstruir lazos con sus familias de origen llev¨® a?os para Mat¨ªas. El tiempo sane¨® su relaci¨®n con Eduardo, su t¨ªo materno, a quien reencontr¨® en las audiencias del juicio a Miara, condenado finalmente en 2013.

Aunque con demora, volvi¨® a relacionarse con la familia de su padre: atesora un ¨¢lbum fotogr¨¢fico de tapas azules que prepararon en 2009 para ¨¦l sus t¨ªas paternas. En la primera p¨¢gina de ese documento se lee ¡°Memorias de tu papi, Quique, Juan Enrique Reggiardo¡± y se ve un ¨¢rbol geneal¨®gico dibujado a mano, que pone nombres a los rostros de las fotos.

Victoria Anal¨ªa Donda P¨¦rez

Hija de Mar¨ªa Hilda P¨¦rez y Jos¨¦ Mar¨ªa Laureano Donda, que contin¨²an desaparecidos.

Su vida cambi¨® para siempre el 24 de julio de 2003, cuando Juan Antonio Azic, a quien llamaba pap¨¢, intent¨® suicidarse vol¨¢ndose la cabeza con su arma reglamentaria. Qued¨® en coma tres meses. La raz¨®n lleg¨® por la prensa: Azic figuraba entre los represores cuya extradici¨®n ped¨ªa el juez espa?ol Baltasar Garz¨®n para juzgarlos por delitos de lesa humanidad fuera de Argentina, donde a¨²n reg¨ªan las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Anal¨ªa (ese era su nombre entonces) sinti¨® que su vida se derrumbaba y llam¨® a Abuelas de Plaza de Mayo para disculparse por su padre. Pocos d¨ªas despu¨¦s, la contact¨® un grupo de H.I.J.O.S. para decirle que sospechaban que hab¨ªa sido apropiada por Azic y su mujer, Esther, y que solo un an¨¢lisis de ADN pod¨ªa confirmarlo. ¡°Recuerdo la sensaci¨®n de estar ante un abismo, que todo se ca¨ªa. Ve¨ªa todo negro y temblaba mucho. Supongo que de miedo. Fueron d¨ªas en los que no par¨¦ de temblar¡±, cuenta ahora Victoria Donda con un hilo de voz, mientras prepara el biber¨®n de Trilce, su beba.

¡°Tard¨¦ ocho meses en decidirme a hacer el an¨¢lisis porque sent¨ªa que era dar una prueba para que metieran preso a Juan, un hombre al que yo quer¨ªa mucho. Al que quiero mucho. A pesar de lo que hizo y de las responsabilidades que le caben por ello, porque es un represor y por eso est¨¢ preso, yo lo quiero¡±. A¨²n lo visita en el penal. ?C¨®mo son esos encuentros? ¡°M¨¢s tranquilos, ya no hay nada que ocultar. De algunas cosas elegimos no hablar, pero es una linda relaci¨®n¡±.

Ese an¨¢lisis demostr¨® que era hija de Mar¨ªa Hilda P¨¦rez, Cori, y Jos¨¦ Mar¨ªa Donda, a quien llamaban Pato, integrantes de Montoneros, secuestrados en 1977. Y tambi¨¦n, que su t¨ªo no es otro que el marino Adolfo Donda Tigel, hoy preso, responsable de inteligencia de la ESMA, por donde pasaron m¨¢s de 4.200 detenidos desaparecidos. All¨ª naci¨® Victoria, separada de su madre con 15 d¨ªas de vida: fue Cori quien le puso el nombre y tambi¨¦n quien, ayudada por una compa?era a parir, perfor¨® sus orejitas con una aguja quir¨²rgica y pas¨® hilitos celestes por ellas, seg¨²n relatos de algunos sobrevivientes. Esas voces se?alan a su t¨ªo como el delator de sus padres. ?l fue tambi¨¦n quien arrebat¨® a Eva Daniela, su hermana mayor, nacida en 1974, que estaba al cuidado de su abuela, Leontina, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.

Adolfo Donda logr¨® quitarle la guarda de la ni?a y la crio como hija propia, ahondando una tragedia familiar que representa la de todo un pa¨ªs. Eva siente afecto de hija por ese t¨ªo-padre-apropiador que estaba al tanto del secuestro de su cu?ada y de su hermano y que la educ¨® a ella, pero permiti¨® ¨Cen el colmo de la crueldad o de la contradicci¨®n¨C la entrega de su otra sobrina, Victoria, a quien incluso se neg¨® a conocer.

La relaci¨®n entre ambas hermanas fue muy dif¨ªcil durante a?os. La mayor de las Donda lleg¨® incluso a participar en 2009 en un acto de la asociaci¨®n de Familiares y Amigos de las V¨ªctimas del Terrorismo en la Argentina, que cuenta los asesinatos de militares a manos de la guerrilla. Reci¨¦n ahora el v¨ªnculo est¨¢ recomponi¨¦ndose, alentado en parte por el deseo de dejarles a sus propios hijos otra realidad afectiva. ¡°Estamos en eso¡±, dice Victoria. ¡°Nos visitamos, nos vemos. Salimos juntas. Est¨¢ bueno. Hay cosas que mejor no hablamos. Ella est¨¢ en un proceso personal tambi¨¦n¡±, define.

La pol¨ªtica fue la mejor terapia de Victoria. ¡°Belicosa¡±, como le gusta definirse, es un rostro de las ideas de izquierdas que brega por la legalizaci¨®n de la droga (¡°es el ¨²nico modo de luchar contra el narcotr¨¢fico¡±) y por los derechos de las mujeres. Asegura que cuando Trilce, su beba, pueda entenderlo, le contar¨¢ todo, con Disney como aliado (mal que le pese a sus compa?eros de partido, Libres del Sur). ¡°Tengo pensado ver con ella Enredados. La pel¨ªcula habla de una apropiaci¨®n porque a Rapunzel la alejan de sus padres y le mienten sobre su origen¡±.

Viki tuvo dos madres. O as¨ª lo siente. ¡°Esther, la mujer de Juan, fue mi mam¨¢ y va a ser la abuela de Trilce, no importa que haya muerto hace cuatro a?os. Pero mi mam¨¢ biol¨®gica, Cori, tambi¨¦n me hizo falta: la extra?¨¦ mucho durante mi embarazo. Nunca la vi, cierto, pero la necesitaba cerca¡±.

Y hay cicatrices. Desde 2003 sue?a que la secuestran hombres sin cara y falta un sitio donde honrar a sus mayores. ¡°Lo que m¨¢s duele es la ausencia de la ausencia; no saber d¨®nde est¨¢n mis padres. Que cuando quiero ir a llevarles una flor tengo que ir a un r¨ªo¡±, se?ala, aludiendo a la muerte de Cori, que fue ¡°trasladada¡±, eufemismo que usaban los militares para aludir a los prisioneros que eran drogados y tirados al R¨ªo de la Plata en los llamados ¡°vuelos de la muerte¡±.

Mientras la beba sonr¨ªe, content¨ªsima con el despliegue de grabadoras y c¨¢maras, Victoria habla del nombre que junto con Pablo, su marido, eligieron para ella: ¡°La canci¨®n de Trilce¡±, de Daniel Viglietti, una de sus favoritas; el sonido, casi un caramelo, que no quiere decir nada y sin embargo ¡°suena a una mezcla de triste y dulce¡±. Quiz¨¢s un verso del poema hom¨®nimo de C¨¦sar Vallejo encierre otra clave de la elecci¨®n cuando repite testarudo: ¡°Ya no tengamos pena¡±.