Bah¨ªa Portete revive tras la masacre

"La gente de las casas por las que pasamos no quiso brindarnos un vaso de agua por miedo de sufrir consecuencias. Despu¨¦s de haber caminado por tres d¨ªas llegamos a Cojoro, y de all¨ª nos fuimos hacia Maracaibo". Con esas palabras, Josefa Fince cuenta c¨®mo fue el desplazamiento desde Bah¨ªa Portete, en La Guajira colombiana, hacia Maracaibo, Venezuela. El 18 de abril de 2004, a las siete de la ma?ana, 50 paramilitares llegaron a su pueblo, apresaron y mataron a cinco miembros de sus familiares. Los paramilitares dominaban la zona desde hac¨ªa a?os y controlaban actividades de contrabando, tr¨¢fico de drogas y armas. En particular, la bah¨ªa era una fuente de ganancias para los grupos armados, que mov¨ªan en la ¨¦poca m¨¢s de tres millones de d¨®lares diarios.

En la comunidad viv¨ªan 320 familias bajo una estructura matriarcal. Hay evidencia de que el objetivo de la masacre fue golpear a las mujeres de la comunidad que ten¨ªan un papel importante en la resistencia contra los paramilitares. Aunque integrantes de los clanes Epinayu y Uriana declaran que el n¨²meros de v¨ªctimas es mayor, el Centro de Memoria Hist¨®rica documenta que en aquella acci¨®n violenta fueron mutilados, desaparecidos y asesinados cuatro mujeres y un hombre. Adem¨¢s, numerosas viviendas fueron destruidas y 600 personas fueron desplazadas forzosamente hacia Venezuela, mayoritariamente, y en n¨²mero menor hacia Maicao o Riohacha, los mayores centros urbanos de la regi¨®n.

Venezuela

La masacre sucedi¨® durante el primer Gobierno de ?lvaro Uribe V¨¦lez, y la versi¨®n gubernamental se?al¨® que los hechos violentos ocurridos en Bah¨ªa Portete se debieron a una guerra entre clanes Way¨²u. Los Way¨²u, en agradecimiento, reconocen el apoyo que les fue brindado por el Gobierno venezolano. Comisiones humanitarias y de seguridad fueron creadas para atender a los refugiados y una delegaci¨®n representativa de las v¨ªctimas fue recibida por el presidente Ch¨¢vez, que les ofreci¨® tierras. Debora Barros recuerda que el Gobierno de Venezuela tuvo un rol importante para que la situaci¨®n de la comunidad fuera escuchada y tenida en cuenta por las autoridades colombianas. Adem¨¢s, recibieron apoyo de ACNUR, UNICEF, la Cruz Roja y de organismos locales no gubernamentales.

Sin embargo, lejos de su territorio ¨¢rido y des¨¦rtico, recomenzar desde cero en la ciudad venezolana fue un choque adicional. Con el arraigo de sus costumbres y h¨¢bitos, pudieron estar unidos durante las primeras temporadas en suelo venezolano, pero luego cada familia tom¨® su propio rumbo hacia diferentes lugares. Es importante recordar que el grupo ¨¦tnico de los Way¨²u est¨¢ presente tambi¨¦n en Venezuela y muchos de ellos tienen doble nacionalidad. En Maracaibo existen muchas escuelas biling¨¹es y la cultura Way¨²u es apreciada probablemente m¨¢s que en Colombia. En medio de esa din¨¢mica, tambi¨¦n empez¨® a desarrollarse una ruptura entre las generaciones m¨¢s viejas, las mas j¨®venes y luego con la de los reci¨¦n nacidos, algunos hijos de extranjeros que llegaron a criarse en este nuevo ambiente.

No obstante, la comunidad mantuvo la costumbre de reunirse regularmente en Venezuela y de visitar en grupos su territorio nativo para cuidarlo y prevenir que otros grupos se aprovecharan de su ausencia. Cada a?o conmemoran las v¨ªctimas de 2004 a trav¨¦s del Yanama, d¨ªa en que el pueblo se reun¨ªa en Portete para recordar a los fallecidos con la visita a diversos sitios sagrados de su territorio y ofrecer la sangre de un animal sacrificado en nombre de los desaparecidos. En la celebraci¨®n tambi¨¦n se programaban actividades para los m¨¢s j¨®venes y dem¨¢s personas que apoyaban la causa de los Way¨²u. La memoria construida alrededor de la tragedia colectiva hac¨ªa que los lazos con la cultura y h¨¢bitos de La Guajira colombiana siguieran fuertes, afirman ellos.

Identidad

Despu¨¦s de haber sido amenazadas y estigmatizadas, de este proceso sobresale el papel de las mujeres Way¨²u como v¨ªctimas y actores pol¨ªticos fundamentales de esta comunidad. El s¨¢bado 18 de abril fue conmemorado el m¨¢s reciente Yanama. Debora Barros cerr¨® la reuni¨®n con estas palabras, entre aplausos euf¨®ricos: "Yo quiero escuchar ahora de mi comunidad: ?est¨¢n dispuestos a seguir poni¨¦ndole el alma y la verraquera para sacar adelante este retorno?¡°. Este Yanama, en su und¨¦cima celebraci¨®n, fue diferente, pero muy especial, por suceder tras su retorno a su tierra ancestral. Una de sus matriarcas cuenta que su identidad est¨¢ relacionada con esa tierra y con los antepasados que la habitaron. Esa es una de las razones principales por las que los Way¨²u de la Guajira decidieron volver a su casa.

El impacto de la masacre en la identidad de los j¨®venes es tambi¨¦n visible. Ang¨¦lica, una joven de 15 a?os, admite que extra?a la televisi¨®n y la m¨²sica, y que adoraba bailar el regguet¨®n. Sin embargo, se?ala que la situaci¨®n es apenas el inicio del retorno. Su familia comentaba regularmente lo sucedido y con el tiempo ella ahora puede decir: ¡°pod¨ªa verlo perfectamente en mi cabeza¡±. A pesar de que le gusta viajar, ella no piensa en volver a Venezuela. ¡°Yo particip¨¦ en manifestaciones sobre la resistencia ind¨ªgena en Venezuela¡­ Mi futuro lo veo aqu¨ª, yo soy de aqu¨ª¡±. Palabras similares son las de Miriam, de 12 a?os, quien al principio pens¨® que iban a ser solo unas vacaciones, pero ahora dice que se siente libre y puede correr por todas partes. ¡°La ¨²ltima vez que estuve en Maracaibo me sent¨ª rara, ya me faltaba La Guajira (¡­) pero desde que estoy aqu¨ª, a veces tengo malos sue?os sobre la masacre y me da mucho miedo¡±, sostiene ella, visiblemente emocionada.

Ante la situaci¨®n, D¨¦bora advierte c¨®mo haber vivido en Venezuela cambi¨® la mentalidad de algunos j¨®venes que, de alguna manera, han creado una brecha al interior de la comunidad. Por eso, se quiere controlar esta situaci¨®n a trav¨¦s de trabajos de rehabilitaci¨®n psicosocial. Mar¨ªa Marta, de 13 a?os, asegura que no le gusta nada de su nuevo entorno: "Me falta la cama, me falta todo. Cuando la gente se marcha, me gustar¨ªa irme con ellos¡±. Y agrega: ¡°Aqu¨ª hay libertad pero no hay qu¨¦ hacer, no me voy a acostumbrar. Me siento venezolana, quiero volver a Maracaibo y estudiar medicina¡±.

Regreso

En el 2014, y bajo la direcci¨®n de Augustin Fince, que representa la figura de autoridad tradicional, la comunidad tom¨® colectivamente la decisi¨®n de regresar a Colombia. A partir de octubre de 2014, 103 cabezas de familia volvieron al territorio. A su regreso, notaron que quedaban muy pocas cosas de lo que fue el antiguo pueblo que vivi¨® del comercio, el pastoreo, la pesca y la artesan¨ªa. Portete contaba con decenas de casas, una escuela y un centro de salud. Ahora s¨®lo hay esqueletos de algunas estructuras, pero al igual que en sus mejores ¨¦pocas, los ritmos del d¨ªa son marcados por los loros que pasan por el lugar alrededor de las siete de la ma?ana y vuelven por las tardes, hacia las cinco. Inicialmente, cada familia construy¨® una rancher¨ªa donde colgar sus chinchorros pero, despu¨¦s de algunos meses, la mayor parte logr¨® construir una casa en yotojoro, la madera que se extrae de los cactus.

La situaci¨®n actual presenta varios aspectos de vulnerabilidad. La Unidad de V¨ªctimas fue el primer ¨®rgano institucional que los acompa?¨® en su regreso. En diciembre, el presidente Santos visit¨® la comunidad y prometi¨® ayudarlos para la reparaci¨®n integral de su pueblo. Al mismo tiempo, el buen trabajo de los l¨ªderes comunitarios permiti¨® la atenci¨®n y ayuda de las instituciones del Estado y otros actores menores como World Coach, que tiene programas para combatir la vulnerabilidad de la ni?ez a trav¨¦s del deporte. Esas ayudas est¨¢n contribuyendo a que la comunidad pueda levantarse y mantenerse con sus propias piernas.

Aunque la reconstrucci¨®n del pueblo va por buen camino, los adultos sostienen que lo m¨¢s apremiante es una escuela para los ni?os. Adem¨¢s, los j¨®venes que estudian en el vecino pa¨ªs van a Portete s¨®lo para pasar sus vacaciones. Entre los adultos, la mayor parte est¨¢ en un programa del Gobierno sobre la protecci¨®n y limpieza de la zona, en tanto otros buscan cualquier tipo de ocupaci¨®n en los pueblos cercanos. Sin embargo, hay varias familias que no han podido reunirse, pues hay quienes decidieron no volver por miedo, y otros se acostumbraron a la nueva vida que construyeron en Venezuela.

Las noches en Portete son usualmente iluminadas por un cielo estrellado. Pero cuando llega el silencio, el ruido de las motos de las carreteras cercanas inunda la zona y despierta viejos temores. A pesar de que una patrulla del Ej¨¦rcito recorre el territorio, su presencia es percibida tambi¨¦n con desconfianza, porque las din¨¢micas del 2004 los relacionan indirectamente con los antiguos grupos ilegales. Al mismo tiempo, Clenticia habla de c¨®mo una noche sinti¨® el ruido de un helic¨®ptero aterrizar en un punto no lejos de su casa. Al ver dos camionetas acercarse al helic¨®ptero, los recuerdos de los paramilitares la abrumaron. Igualmente, aducen ellos, eso es evidencia de que ning¨²n aseguramiento de la zona fue hecha y de que no se sabe qu¨¦ clase de individuos recorren el territorio.

No s¨®lo como punto estrat¨¦gico para el contrabando, la bah¨ªa es un foco econ¨®mico apetecido relacionado con la extracci¨®n de recursos naturales. Quiz¨¢s por ello se entienden las amenazas que varias personas de la comunidad han recibido, con el ¨¢nimo de entorpecer el retorno. Sin embargo, el 20 de diciembre de 2014 el territorio fue declarado parque nacional, lo que representa una buena noticia para los ind¨ªgenas. Esto impide que personas que llegaron a la zona durante los ¨²ltimos diez a?os con afanes econ¨®micos, lleven a cabo cualquier iniciativa. La esperanza es que adem¨¢s de protegerlos de especulaciones econ¨®micas, el parque pueda alimentar el ecoturismo y generar una econom¨ªa sostenible.