Andrew Bird: ¡°El ¨²nico momento en el que no silbo es cuando como¡±

Hay m¨²sicos que nacen por vocaci¨®n, y otros a los que sencillamente no les queda m¨¢s remedio que serlo. Andrew Bird es una de esas personas cuyos o¨ªdos funcionan de una manera distinta, alguien que tiene una relaci¨®n especial e intensa con los sonidos. ¡°Siempre he sido muy sensible a ciertos tonos¡±, explica desde su casa de California, a donde se mud¨® hace un a?o y medio desde su Illinois natal. ¡°Algunos instrumentos pueden incluso provocarme nauseas. La m¨²sica no solo me hace sentir feliz o triste; a veces tambi¨¦n puede ponerme f¨ªsicamente enfermo. Siempre me ha afectado m¨¢s el sonido y la textura que la melod¨ªa¡±.

Quiz¨¢s por eso el primer recuerdo musical de este multiinstrumentista de aspecto quebradizo y discograf¨ªa de artesano es ¡°jugar con el dial de la radio del stereo de mi padre, un viejo Pioneer¡±. Su primer viol¨ªn, como reza cualquiera de sus biograf¨ªas, se lo regalaron a los cuatro a?os, momento en el que comenzar¨ªa una relaci¨®n que no tiene visos de ruptura. ¡°Recuerdo a mi padre sujet¨¢ndolo por encima de m¨ª¡±, cuenta. ¡°Yo saltaba como loco intentando cogerlo, y ¨¦l mientras intentaba hablarme sobre la responsabilidad de cuidar de un instrumento. Le debi¨® costar unos 100 d¨®lares o as¨ª¡±.

Fuese cual fuese la cantidad, estuvo bien empleada. Despu¨¦s de graduarse en la universidad y atravesar su etapa indie rock con la banda Andrew Bird's Bowl of Fire, comenz¨® una carrera en solitario que fue avanzando de manera sutil, hasta superar la imagen de artista de culto con un Noble Beast (2009) que hizo de ¨¦l un peque?o fen¨®meno del pop de c¨¢mara, gan¨¢ndose incluso un hueco en las listas de ventas. Pero la mec¨¢nica de la industria discogr¨¢fica, ya sea indie o no, no parece hecha para ¨¦l. ¡°Me preocupa hacer durante demasiado tiempo la misma cosa y acomodarme¡±, explica. ¡°Intento buscar otros proyectos para mantener un equilibrio. Lo ¨²ltimo que querr¨ªa es tocar un concierto de rock una noche tras otra¡±.

Es por eso que su ¨²ltima aventura es Echolocations: Canyon, el primero de una serie de discos grabados en espacios naturales con particularidades ac¨²sticas especiales. ¡°Ese proyecto naci¨® de tocar cada noche en un sitio distinto¡±, recuerda. ¡°Un d¨ªa tocaba en un club, otro en un teatro, otras veces al aire libre¡­ En cada prueba de sonido intentaba encontrar el sonido m¨¢s satisfactorio para cada lugar. Es como afinar el recinto. Das vueltas intentando averiguar cu¨¢l es el feedback que te da la sala. La mayor¨ªa de bandas tocan las mismas canciones y al mismo volumen cada noche. Intentan que el entorno se adapte a ellos. Yo intento justo lo contrario, adaptarme al entorno¡±.

El primer lugar elegido fueron los ca?ones de Coyote Gulch, en el estado de Utah. Un espacio de belleza casi extraterrestre, pero no fue escogido por sus vistas. ¡°Me gustan especialmente los lugares con eco¡±, explica Bird. ¡°Me encanta la idea de cerrar los ojos y sentir c¨®mo los distintos sonidos rebotan contra los objetos que hay alrededor. Recibes una especia de respuesta sobre lo que est¨¢s tocando. Me resulta fascinante¡±. A ese paraje natural lleg¨® sin nada compuesto, con la idea de adaptarse al entorno: ¡°Lo complicado es no tener un plan, c¨®mo anticiparse a algo sin pensar en lo que vas a hacer. La idea era esperar a estar en ese entorno para ver qu¨¦ tipo de feedback te ofrec¨ªa y, solo entonces, empezar a componer sobre la marcha. Es un poco como el free jazz: llegar con un concepto previo y ver como puedes adaptarlo al momento. Antes de estar en ese ca?¨®n no sab¨ªa qu¨¦ iba a sonar bien all¨ª, y cada vez que tocaba un do sostenido sonaba incre¨ªble. La manera en la que resonaba en ese lugar me dio toda la informaci¨®n que necesitaba¡±.

Echolocations: Canyon tambi¨¦n forma parte de la instalaci¨®n Sonic Arboretum, creada para el ICA de Boston junto al escultor y lutier Ian Schneller. Este mundo, el del arte y los entornos muse¨ªsticos, atrae cada vez m¨¢s a nuestro compositor. ¡°Se adapta mejor a mi horario, me gusta m¨¢s trabajar por la ma?ana¡±, aclara. ¡°Mi ideal ser¨ªa tener mi propio museo, ir all¨ª a trabajar de 9 a 12, componer mientras la gente da una vuelta y volver a casa (risas). Creo que tener un concierto cada noche, y estar esperando todo el d¨ªa a que llegue la hora de tocar, no es bueno para la creatividad¡±.

Sin embargo, son sus directos, acompa?ado tan solo de un pedal de loop que le sirva para crear peque?as catedrales sonoras o junto a su banda, los que le han llevado hasta su estatus actual. Tambi¨¦n una particularidad, que ha acabado por definirle incluso a su pesar: su silbido. ¡°?Qu¨¦ puedo hacer si me identifican como el t¨ªo de los silbidos?¡±, se excusa. ¡°Es como cuando la gente me compara con otros compositores que utilizan el viol¨ªn. Es solo porque es poco habitual ver a alguien que utilice el viol¨ªn como instrumento principal. Nadie compara a Hendrix con Dylan solo porque ambos tocan la guitarra¡±.

Lo cierto es que esa habilidad para interpretar melod¨ªas mientras frunce los labios, desarrollada de manera casi inconsciente, ya forma parte del artista y de la persona. ¡°Me paso todo el d¨ªa silbando¡±, admite. ¡°Creo que el ¨²nico momento del d¨ªa en el que no estoy silbando es cuando como. Para m¨ª es algo natural, me expreso as¨ª. Es como mi propia emisora de radio. Cuando estaba grabando Noble Beast hubo un momento en el que estaba tocando la guitarra, ten¨ªa las manos ocupadas, y necesitaba tocar una melod¨ªa entre una estrofa y otra, as¨ª que la silbe simplemente para darme cuenta de c¨®mo deb¨ªa ser, en qu¨¦ lugar de la canci¨®n ten¨ªa que aparecer. Luego pensaba sustituirlo por un instrumento, pero me di cuenta de que el silbido era mucho m¨¢s musical que cualquier otra cosa con la que pod¨ªa suplirlo¡±.

Por si no hubiese quedado claro que no estamos ante un compositor usual en el panorama del pop actual, tambi¨¦n hay que recordar su querencia hacia las canciones de otros. Antes de Echolocations: Canyon public¨® Things Are Really Great Here, Sort Of¡­, disco en el que interpretaba exclusivamente composiciones de sus amigos de The Handsome Family. ¡°Me gusta ponerme a hacer versiones entre un disco y otro. Me encanta c¨®mo se siente uno al cantar esas letras. Yo no puedo escribir canciones como ellos, solo puedo componer como yo mismo, as¨ª que me gustaba la idea de ver de qu¨¦ era capaz como cantante. Cuando cantas una canci¨®n de otra persona puedes salirte por completo de tu propia cabeza, y habitar esa canci¨®n de otra forma. Me gusta esa tradici¨®n de gente como Sinatra, Elvis¡­ ellos no compon¨ªan sus canciones, pero eran grandes int¨¦rpretes. Yo hago todas las partes del proceso, compongo, grabo¡­ A veces es agradable centrarte solo en cantar¡±.

Ahora Bird trabaja en su nuevo disco, entre paseos en bicicleta por los montes californianos. El proceso que seguir¨¢ para registrarlo ser¨¢, como el de sus trabajos anteriores, el m¨¢s tradicional posible. ¡°Tenemos demasiada informaci¨®n en nuestras vidas sobre c¨®mo se hace y se graba la m¨²sica hoy en d¨ªa¡±, cuenta. ¡°No es que sea un nost¨¢lgico de c¨®mo se hac¨ªa las cosas antes, simplemente quiero reducir la informaci¨®n. Las grabaciones modernas, digitales, son unos y ceros, y me llevan a lo que comentaba antes sobre el sonido y la textura. Creo que necesitamos menos informaci¨®n, que nos lleguen las cosas menos procesadas, con menos carga¡±. Cuenta que espera que su nuevo ¨¢lbum se publique a principios de 2016. Puede que alguna de sus canciones se escuche este fin de semana en el Vida, el festival de Vilanova i la Geltr¨² que parece pensado para un artista como ¨¦l: ¨¢rboles, naturaleza y un ritmo distinto. ¡°He visto el cartel y me gusta que haya muchos grupos locales¡±, cuenta. ¡°Es un poco baj¨®n cuando pasas de un pa¨ªs a otro y coincides siempre con los mismos grupos¡±.