'Waterworld': 20 a?os de ese may¨²sculo desastre

En el verano de 1995 Kevin Costner era la mayor estrella de Hollywood. As¨ª de claro. No solo constitu¨ªa un valor seguro en la taquilla (tres a?os antes hab¨ªa arrastrado a las salas a millones de espectadores para ver El guardaespaldas), sino un reconocido director (su estreno con Bailando con lobos le report¨® siete Oscars) y actor (gran papel en JFK. Caso abierto). En alg¨²n momento de esta vor¨¢gine de triunfo perdi¨® perspectiva sobre la realidad y se embarc¨® en una superproducci¨®n que, en la peor tradici¨®n del Hollywood m¨¢s prepotente, quiso que el cine de aventuras para toda la familia acabase dando para construir parques tem¨¢ticos y barbies acu¨¢ticas. El resultado de esta megaloman¨ªa destruir¨ªa su carrera fulminantemente. Esta es la historia de ese may¨²sculo desastre: Waterworld.

Mientras el equipo estaba alojado en casas prefabricadas, Kevin Costner viv¨ªa en una villa que le costaba al estudio 4.500 d¨®lares la noche (4.100 euros), incluyendo mayordomo, chef y piscina con vistas al oc¨¦ano

La cartelera de hace 20 a?os era muy distinta a la de 2015. Las superproducciones eran escasas, y por tanto verdaderos acontecimientos globales. El a?o anterior, las pel¨ªculas m¨¢s taquilleras hab¨ªan sido Forrest Gump y El rey le¨®n, lo cual no le daba al cine de acci¨®n la corona de g¨¦nero triunfador que s¨ª tiene actualmente. Batman Forever fue la pel¨ªcula del verano, con su avasalladora campa?a de promoci¨®n comercial, un Jim Carrey en la cima, Nicole Kidman con el pelo alisado por primera vez y el r¨¦cord al fin de semana m¨¢s taquillero de la historia, con unos entra?ables 52 millones de d¨®lares (47 millones de euros) que hoy no llegar¨ªan ni para pagar el sueldo de Robert Downey Jr, literalmente.

Hollywood sab¨ªa que Costner era un egoman¨ªaco, pero eso no importaba mientras atrajese gente al cine. Leyendo cr¨®nicas de la ¨¦poca, parece claro que la debacle de Waterworld no respond¨ªa a la mala suerte (o no solo), sino a una sucesi¨®n de decisiones equivocadas. El fin de semana de su estreno, el periodista especializado Quentin Curtis reflexionaba ¡°El rodaje de Waterworld ya se ha convertido en un mito. La prensa no est¨¢ interesada en los hechos, est¨¢n obsesionados con las cifras. Aqu¨ª hay unas cuentas. Inversi¨®n personal de Costner: 20 millones [18 millones de euros]; duraci¨®n del rodaje: 220 d¨ªas; n¨²mero de artesanos trabajando en el decorado: 300; n¨²mero de matrimonios rotos: 8 (incluyendo el de Costner); coste del acuerdo de divorcio de Costner: 80 millones [72 millones de euros]; n¨²mero de personas que confiaban en la elecci¨®n de Kevin Reynolds como director: 0¡±. Algo tan sencillo como una mala gesti¨®n de negocio. El presupuesto inicial fue de 60 millones de d¨®lares, que acabaron siendo 170 (153 millones de euros), r¨¦cord hist¨®rico en un filme hasta ese a?o de 1995. A estos hay que sumar los 65 millones invertidos en publicidad, con lo que el coste total ascendi¨® a 235 millones de d¨®lares (211 de euros).

El primer error fue darle a Costner todo lo que quer¨ªa. Waterworld era una aventura que le convertir¨ªa en h¨¦roe de acci¨®n, el ¨²nico g¨¦nero que le faltaba para ser la estrella definitiva. Ignoraron que el gui¨®n (re-escrito 36 veces) conten¨ªa influencias que han sido, con las cifras en la mano, sistem¨¢ticamente rechazadas por el gran p¨²blico, como las sociedades post-apocal¨ªpticas, la est¨¦tica steampunk o la imitaci¨®n de la f¨®rmula Mad Max, que solo fue considerada un ¨¦xito porque era una producci¨®n independiente australiana de 4 millones de presupuesto que acabar¨ªa convirti¨¦ndose en un fen¨®meno de culto.

Cada d¨ªa los m¨¦dicos atend¨ªan a 50 miembros del equipo, v¨ªctimas de nauseas, resfriados y fiebres

Pero el culto no da de comer, y desde luego no justifica presupuestos iniciales de 60 millones de d¨®lares y 96 d¨ªas de rodaje, que acabar¨ªan descontrol¨¢ndose y convirtiendo Waterworld en la pel¨ªcula m¨¢s cara de la historia del cine hasta la fecha. Lleg¨® un momento en el que Universal hab¨ªa invertido tanto que la ¨²nica soluci¨®n era acabar como fuese y a toda costa. ?C¨®mo lleg¨® Costner a triplicar el presupuesto inicial? Pues gastando dinero como solo te lo gastas cuando no es tuyo.

Kevin Costner coloc¨® tras la c¨¢mara a su amigo Kevin Reynolds (director de Robin Hood, pr¨ªncipe de los ladrones) en contra del estudio, que prefer¨ªa a Robert Zemeckis (Regreso al futuro, Forrest Gump). Para ahorrar dinero, Universal prefiri¨® no encargar ning¨²n estudio sobre el clima de la costa de Kona (Hawai), que durante el rodaje ser¨ªa asolada por dos huracanes que pararon la producci¨®n y destrozaron los decorados al completo.

En este contexto de locura no es de extra?ar que a nadie le pareciese descabellado tener que mover a diario todo el decorado de la pel¨ªcula 500 metros dentro del mar para lograr planos de mar abierto. Eso significa que cada vez que alguien necesitaba ir al ba?o lo hac¨ªa en una lancha, pues quer¨ªan mantener el decorado higi¨¦nico. Cada vez que nos preguntemos por qu¨¦ Hollywood abusa de los efectos digitales, recordemos lo problem¨¢ticos que pueden llegar a ser los decorados reales. En los rodajes el tiempo es oro y cuando hay agua de por medio todo va m¨¢s despacio. No puede ser casualidad que la pel¨ªcula que super¨® a Waterworld como la m¨¢s cara de la historia fuese Titanic, para la cual prefirieron construir un estudio acu¨¢tico entero. James Cameron es as¨ª.

Cada d¨ªa los m¨¦dicos atend¨ªan a 50 miembros del equipo, v¨ªctimas de n¨¢useas, resfriados y fiebres. No ayudaba a su salud el hecho de que estuviesen alojados en casas prefabricadas mientras Kevin Costner viv¨ªa en una villa que le costaba al estudio 4 500 d¨®lares la noche (4.100 euros), incluyendo mayordomo, chef y piscina con vistas al oc¨¦ano. Seguro que era un escenario precioso en el que agobiarse por los 90 d¨ªas de retraso con los que empez¨® el rodaje, tan solo seis d¨ªas antes de la fecha en la que se supon¨ªa que iban a terminar de rodar. Mientras, en Hollywood ¡°todo el mundo desea que la pel¨ªcula no existiera¡±, como informaba el Wall Street Journal, que adem¨¢s recordaba que Spielberg, el chico de oro de Universal, acababa de abandonarles para fundar su propio estudio.

Las siempre implacables cl¨¢usulas de los sindicatos de los profesionales del cine estipulan que por cada 15 minutos de retraso en la hora de la comida, el estudio debe pagar 30 d¨®lares a cada trabajador. La incapacidad de Reynolds para cumplir los horarios le cost¨® a Universal 3 millones de d¨®lares (2,7 millones de euros) solo en compensaciones por retrasos de comida.

La incapacidad de Reynolds para cumplir los horarios le cost¨® a Universal 3 millones de d¨®lares (2,7 milllones de euros) solo en compensaciones por retrasos de comida

Cuando los ejecutivos del estudio visitaron la cat¨¢strofe, Costner renunci¨® a su 15% de beneficios y culp¨® de todo a Reynolds. Las ratas son las primeras en saltar de un naufragio, pero ten¨ªa parte de raz¨®n. No todo el mundo puede manejar presupuestos mastod¨®nticos, ni equipos de miles de personas, ni cuadernos de rodaje imposibles. Reynolds abandon¨® el proyecto, invitando a Costner a trabajar ¡°con su director favorito y su actor favorito¡±. No hay nada m¨¢s tenso que un rodaje en el que todo sale mal, todos creen tener raz¨®n y el director o productor no mantiene la cabeza fr¨ªa.

El director de Bailando con lobos tom¨® las riendas y se propuso acabar como fuese, con la ayuda de Joss Whedon. El creador de Buffy y director de Los vengadores trabajaba como ¡°doctor de gui¨®n¡±, reescribiendo folios a los que les faltaba chispa y sin recibir cr¨¦dito por ello. Whedon recuerda ese trabajo como ¡°siete semanas en el infierno¡± en las que tuvo que hacer todo lo que Costner le dec¨ªa. Whedon recuerda: "Costner era amable, pero no era un guionista, y hab¨ªa muchas cosas impuestas por ¨¦l que nadie estaba autorizado a modificar¡±.

Waterworld se estren¨® el 28 de julio en un ambiente t¨®xico por culpa de los pases previos del p¨²blico, que sentenciaron que la pel¨ªcula era ¡°falsa y demasiado larga¡± (2 horas y 15 minutos). Adem¨¢s, apuntaron que la figura de Costner era "rid¨ªcula". El catastr¨®fico rodaje la conden¨® a ser ¡°una pel¨ªcula maldita antes de que nadie la viese¡±, con un Costner ¡°tan embrutecido que ahuyenta a las mujeres, pero no tan salvaje como para atraer al p¨²blico de Tarantino¡±, tal y como reportaba el diario brit¨¢nico The Independent. Y cuando la vieron, ¡°el tono hist¨¦rico y las incoherencias de un montaje desesperado¡± (seg¨²n Todd McCarthy, cr¨ªtico de Variety), que caus¨® agujeros de gui¨®n, hicieron que nadie la recomendase. ¡°Antiguamente Hollywood presum¨ªa de sus presupuestos enormes. Ahora se disculpan. (¡­) Waterworld podr¨ªa ser mejor y podr¨ªa implicarme m¨¢s con sus personajes. No te arrepientes de haberla visto, pero tampoco la recomiendas¡±, reflexionaba con indiferencia el cr¨ªtico Roger Ebert, ganador del Pulitzer.

Costner incluso brome¨®: "La gente querr¨¢ verla por la curiosidad de saber d¨®nde est¨¢n los 200 millones de presupuesto. Pero en realidad el dinero fue a parar a la comida de los trabajadores". De sus alojamientos no dijo nada. Pero, no, se equivoco: la gente no fue a verla.

A¨²n hoy,?Costner defiende la pel¨ªcula: "Era ex¨®tica y genial, con fallos, pero muy inventiva y querida por el p¨²blico¡±

Costner nunca se recuper¨® del desastre. Todo el mundo sab¨ªa que el ¨²ltimo responsable de la pel¨ªcula era ¨¦l, y se percib¨ªa cierta sa?a en las cr¨ªticas, que antes de su estreno ya apodaron Waterworld como Kevin's Gate o Fishtar, en referencia a los dos mayores fracasos de la historia hasta la fecha: La puerta del cielo e Ishtar. Seg¨²n el cr¨ªtico Quentin Curtis hab¨ªa repentinas ganas de verle fracasar: ¡°Hollywood est¨¢ encantado de dejarle ir. No es la estrella que cre¨ªan que es. Y la clave es que ni Hollywood ni los cr¨ªticos ni mucho menos Costner y sus fans saben qu¨¦ tipo de estrella es¡±. Curtis incluso hablaba de implicaciones pol¨ªticas, siendo Costner una de las estrellas m¨¢s abiertamente conservadoras del gremio.

Hollywood, y quiz¨¢ por extensi¨®n el p¨²blico, puede perdonar un fracaso, pero no la arrogancia desmedida. Esa la castiga, y la ridiculiza, hablando m¨¢s del pelo digital que cubr¨ªa las entradas de Costner (curiosamente para eso s¨ª que utilizaba efectos generador por ordenador) que de la chica de la peli, una Jeanne Tripplehorn para la que Waterworld era el inevitable peaje de acci¨®n que toda aspirante a estrella debe pagar. Nunca pas¨® de ah¨ª.

El p¨²blico huy¨® de la pel¨ªcula maldita, que consigui¨® recaudar los 250 millones de d¨®lares del presupuesto incluyendo publicidad: poco teniendo en cuenta que cualquier pel¨ªcula necesita duplicar su presupuesto para empezar a dar beneficios. Las secuelas ni se plantearon y solo quedaron cientos de m¨¢quinas de pinball en recreativos de todo el mundo, a veces hasta colocadas junto con las de La isla de las cabezas cortadas.

Costner hace solo dos a?os segu¨ªa defendiendo Waterworld en HuffingtonPost como ¡°una pel¨ªcula ex¨®tica y genial, con fallos, pero muy inventiva y querida por el p¨²blico¡±. Es un profesional consecuente. Si Costner y Reynolds consiguieron volver a trabajar juntos en la aclamada miniserie Hatfields & McCoys (2012), es que ambos aprendieron algo de aquella cura de humildad.

Universal no ha vuelto a producir nada que implique rodar en el agua, y los ejecutivos de Hollywood aprendieron que no deb¨ªan invertir tanto dinero en veh¨ªculos para sus estrellas. ¡°Se nos fue de las manos. Fue un error. Habr¨ªa que estar mal de la cabeza para hacer otra pel¨ªcula as¨ª¡±, dijeron. Sin duda, una de las decisiones, esta ¨²ltima, m¨¢s sensatas de la historia del cine.