Charles Burns: salir del agujero

Puede que sea casualidad, pero resulta extra?amente pertinente que Charles Burns nos informe del ¡°d¨ªa deprimente¡± que hace en Filadelfia. No en vano estamos hablando con el creador de un universo desasosegante que transita entre la realidad y la pesadilla, un mundo propio que le ha convertido en uno de los pocos autores de c¨®mic cuya influencia va mucho m¨¢s all¨¢ de la p¨¢gina impresa. Uno de los grandes, pero tambi¨¦n alguien que nos ense?a su trabajo con cuentagotas. El a?o pasado Burns public¨® Craneo de az¨²car, tercera parte de una trilog¨ªa que comenz¨® en 2010 y que se ha editado recientemente en castellano. Le ha llevado cuatro a?os, pero al menos ha bajado de los diez que tard¨® en dar forma a Agujero negro, la obra que le consagr¨® definitivamente. Por eso no tiene que pensar mucho cuando se le pregunta c¨®mo se sinti¨® al dar por finalizado su ¨²ltimo proyecto: ¡°?Alivio! S¨ª, trabajo de forma bastante lenta, es verdad¡±, asume con paciencia. ¡°Siempre tengo un poco de ansiedad en lo que hago, un miedo de no poder acabarlo o de que los elementos no encajen bien¡±.

En este caso, los elementos encajaron mejor que bien. La llamada ¡°trilog¨ªa Nitnit¡±, que comenz¨® con ?xtasis y La colmena, es una de sus cumbres, una historia que transcurre en distintos planos de realidad y que a¨²na dos de las influencias fundamentales de su carrera: Tint¨ªn y William Burroughs. Su fascinaci¨®n por el personaje de Herg¨¦ viene de la infancia. ¡°A principios de los 60, una editorial americana public¨® seis libros de suyos, pero no obtuvieron demasiado ¨¦xito¡±, recuerda. ¡°Mi padre me compr¨® los cuatro primeros. Me provocaron un impacto enorme, ve¨ªa mucho misterio en ellos. Pod¨ªa reconocer que se trataba de una serie, hab¨ªa pistas que lo indicaban, pero yo no pod¨ªa leer esos otros libros. Y como ni siquiera sab¨ªa leer, me pas¨¦ mucho tiempo viendo esas ilustraciones y pensando sobre ellas. Hab¨ªa algo en el color, en la claridad de las l¨ªneas y en los personajes que me caus¨® una gran impresi¨®n¡±.

Esa influencia primigenia siempre ha estado presente en sus dibujos, pero esta vez lo lleva un poco m¨¢s all¨¢ con Nitnit, el alter ego del protagonista de la trilog¨ªa, Doug, un estudiante de arte que hace performances basadas en la t¨¦cnica cut up de Burroughs. ¡°Siempre le tendr¨¦ asociado a la ¨¦poca en la que lo le¨ª¡±, dice sobre el autor de El almuerzo desnudo, ¡°un momento espec¨ªfico de mi vida en el que me estaba metiendo en el punk, durante el instituto, y me atra¨ªa mucho su visi¨®n oscura sobre el mundo y Am¨¦rica en particular¡±. Esa etapa de cambios dr¨¢sticos, la adolescencia, es una constante en su obra. ¡°Quiz¨¢s es porque soy emocionalmente inmaduro, no s¨¦¡±, dice entre risas. ¡°Es verdad que siempre vuelvo a esa ¨¦poca. Supongo que sigo intentando comprenderla¡±. No hay que indagar demasiado para saber que muchos de sus personajes son un reflejo de sus vivencias como teenager. ¡°Leyendo mis libros te puedes hacer una idea. Estaba un poco aislado. Me mud¨¦ muchas veces, mis padres se cambiaron de ciudad a menudo. Fue una etapa dif¨ªcil. En esa ¨¦poca ya ten¨ªa ese impulso de ser artista, y el arte es una actividad solitaria. Pas¨¦ gran parte de ese tiempo solo, encerrado en mi mundo¡±.

Ese mundo se reflej¨® de manera especialmente fascinante y aterradora en Agujero negro, del que desde hace a?os se especula con una adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica, con directores como Alexandre Aja o David Fincher como principales interesados. ¡°S¨ª, me gustar¨ªa ver una buena versi¨®n en el cine¡±, cuenta Burns, pero cita otro nombre como candidato ideal para esa tarea. ¡°Es una respuesta muy obvia, pero David Lynch es un director que admiro. De todas formas, lo que le hace interesante es que tiene su propio mundo, sus propias obsesiones. Se puso en contacto conmigo despu¨¦s de que publicase Agujero Negro y me propuso ilustrar un c¨®mic que hab¨ªa escrito. Lo rechac¨¦ porque la raz¨®n por la que hago c¨®mics es que tengo control completo de todo, puedo crear mi propio mundo. No pod¨ªa hacerlo¡±.

Y, despu¨¦s de dos obras que le han llevado un total de 14 a?os, ?cu¨¢l ser¨¢ su siguiente paso? ¡°Estoy intentando averiguarlo, tengo cuadernos y cuadernos llenos de bocetos¡±, explica Burns. ¡°Mi plan ahora mismo es encontrar una buena historia. Este a?o cumplo 60, as¨ª que voy a tener que pensar en qu¨¦ quiero emplear mi tiempo, con qu¨¦ me quiero comprometer. Agujero negro me llev¨® diez a?os, una buena parte de mi vida, y no s¨¦ cu¨¢nto tiempo me queda en este planeta. Suena dram¨¢tico y macabro, pero es as¨ª¡±