Cursillo de iniciaci¨®n a la Liga espa?ola para 'dummies'

Para cualquier buen aficionado al f¨²tbol ha terminado el periodo de hibernaci¨®n: empieza la Liga. Durante los pr¨®ximos nueve meses, nombres de cracks, fichajes de ¨²ltima hora, viejas rivalidades y pol¨¦micas arbitrales ser¨¢n el pan nuestro de cada d¨ªa para millones de hinchas. Mientras, la otra mitad de la poblaci¨®n, la que nunca ha llegado a entender del todo qu¨¦ es eso del fuera de juego, soportar¨¢ estoicamente res¨²menes informativos y airadas charlas de bar asintiendo educadamente sin comprender de qu¨¦ se habla. Si est¨¢ usted entre estos ¨²ltimos, aqu¨ª tiene la gu¨ªa definitiva para no quedarse (ejem) en fuera de juego.

?Qu¨¦ rayos es eso de las WAG?

Si en general el nivel de ingl¨¦s en Espa?a es medio-alto (o sea, bajo) no es por el f¨²tbol: en los estadios la lengua de Shakespeare se chapurrea constantemente. Pregunte a un aficionado al azar qu¨¦ significa mister, corner o penalty y le responder¨¢ sin dudar que ¡°entrenador¡±, ¡°saque de esquina¡± y ¡°penalti¡±. El ¨²ltimo palabro que hay que manejar en este mundillo es WAG: si lo escucha en un bar no es que alguien se est¨¦ atragantando con un hueso de aceituna (bueno, a lo mejor s¨ª), sino que se refiere a wives and girlfriends, o sea, las esposas y novias de los futbolistas.

En lo que a WAGs se refiere, esta temporada se han producido algunos cambios importantes: con las marchas de Iker Casillas y Mario Su¨¢rez a ligas extranjeras, nos hemos despedido de Sara Carbonero y Malena Costa. Pero eso no quiere decir que hayamos quedado hu¨¦rfanos de WAGs: Sergio Ramos permanece finalmente en Madrid, lo mismo que su pareja, Pilar Rubio. Daniela Ospina (esposa de James Rodr¨ªguez), Sof¨ªa Balbi (de Luis Su¨¢rez), Erika Choperena (novia de Antoine Griezmann) y Yaiza Navarro (del valencianista Rodrigo Moreno) tampoco se han mudado esta temporada. ?Nuevas incorporaciones? Izabel Andrijanic, novia de Mateo Kovacic, nuevo fichaje del Real Madrid, empieza a atraer muchas miradas. Se conocieron en una iglesia y ella dej¨® la carrera de Econom¨ªa para seguir a su chico por el mundo. Sin perder de vista a las modelos Agustina Bascerano (novia de Pezzella, del Betis) y Sidonie Bienmont (del sevillista Rami).

?Por qu¨¦ el tama?o importa (en los auriculares)?

La vida del futbolista es dura: cada vez que se baja de un autob¨²s se encuentra inevitablemente con hordas de seguidores coreando su nombre (y algunos, m¨¢s osados, pretendiendo un selfie). Menos mal que existen los auriculares, cuya finalidad principal no es llevar m¨²sica a sus o¨ªdos sino aislar del mundanal ruido; es decir, poner una barrera (ac¨²stica) entre la estrella del bal¨®n y la plebe. ?No ser¨ªa m¨¢s educado dedicar cinco minutillos a firmar aut¨®grafos a los pacientes fans y no ser un maledudado que pasa como un rayo con sus auriculares puestos para ignorar a los seguidores?

Hasta este nimio gadget est¨¢ envuelto en pol¨¦mica, como tantas cosas del f¨²tbol. En el Mundial del Brasil del a?o pasado la FIFA prohibi¨® a los jugadores que usaran los de la marca Beats (dise?ados por el rapero Dr. Dre) porque Sony era uno de sus patrocinadores. Este mismo verano, el entrenador del Stuttgart alem¨¢n les ha dicho a sus pupilos que ni se les ocurra ponerse eso en las orejas: en su opini¨®n, unos auriculares XXL en jugadores de 1,70 es absolutamente rid¨ªculo.

?Cuide ese lenguaje!

El f¨²tbol tiene sus propios c¨®digos, incluso ling¨¹¨ªsticos. Por ejemplo, es habitual referirse al conjunto de jugadores de un equipo por los colores de su camiseta: ¡°los blancos¡±, ¡°los rojiblancos¡± o ¡°los blanquiazules¡±. Sin embargo, cuando la referencia es a los futbolistas del FC Barcelona, la referencia se hace casi siempre en singular: ¡°los azulgrana¡± (aunque la fundaci¨®n Fund¨¦u, asesorada por la RAE, recomiende el plural: pero ¡°el f¨²tbol es as¨ª¡±). Por cierto, evite describir el color del Getafe como azul: es ¡°azul¨®n¡± y no se hable m¨¢s. Ponga cuidado tambi¨¦n en elegir el art¨ªculo antes de mencionar un equipo: coloquialmente se habla de ¡°el Betis¡± o ¡°el Sporting¡±, pero cuando se trata de Osasuna m¨¢s vale ahorr¨¢rselo: ¡°Gran primera parte de Osasuna¡±, mandan los c¨¢nones radiof¨®nicos. Peque?os detalles que distinguen a un seguidor avezado de un espectador ocasional.

Camiseta de jam¨®n contra camiseta de br¨®coli

Arranca el campeonato y es momento de acudir al estadio con la camiseta de su equipo, reci¨¦n lavada y planchada, y pr¨¢cticamente nueva, porque no hace ni un a?o que pag¨® 100 euros por ella. Y, sin embargo, cuando los jugadores saltan al c¨¦sped, ?sorpresa!: la camiseta oficial ha cambiado. De hecho, puede que se parezca bastante poco a esa que usted luce con orgullo y devoci¨®n. S¨ª, las camisetas de los equipos son como los tel¨¦fonos m¨®viles: algo en lo que uno invierte una respetable cantidad de dinero sabiendo que al poco tiempo quedar¨¢ obsoleto.

Esta temporada los cambios son sustanciales. La el¨¢stica del FC Barcelona sit¨²a las franjas azules y granates en horizontal. La del Atl¨¦tico de Madrid es completamente roja por detr¨¢s (sin rayas blancas), lo que hace que, de espaldas, sus jugadores se confundan con los del Osasuna. Para liarla m¨¢s, la segunda equipaci¨®n del Sevilla s¨ª que es rojiblanca. Ah, el tema de las segundas equipaciones: la del Rayo Vallecano, negra, incluye una franja diagonal arco¨ªris, en apoyo de diversas causas sociales. Aunque ninguna puede compararse a la del Elche (2? divisi¨®n), una bandera de Espa?a.

En lo que a dise?o se refiere, las divisiones inferiores son como las pasarelas de moda alternativas: vivero de la experimentaci¨®n. Los jugadores del CD Guijuelo (2? divisi¨®n B) se enfundar¨¢n un apetitoso estampado de lonchas de jam¨®n, mientras que los de La Hoya Lorca CF a?aden a su estampado de br¨®coli (en serio) el inquietante mensaje: ¡°Necesitamos agua¡±. (Aunque tambi¨¦n milita en 2? B, La Hoya lo hace en un grupo distinto al Guijuelo, lo que impide que podamos asistir a un duelo gastron¨®mico de primer nivel). El colmo de lo kitch, el uniforme del AD Caravaca, de la 3? divisi¨®n: un homenaje a la fiesta de los Caballos del Vino, que simula un pa?uelo al cuello y un faj¨ªn en el pantal¨®n.

Las ausencias de Casillas y Xavi

Si esta temporada no escucha en las fren¨¦ticas retransmisiones deportivas los nombres de Iker Casillas y Xavi Hern¨¢ndez no es por un fallo en su receptor: estos dos grandes del f¨²tbol espa?ol han hecho las maletas rumbo a ligas internacionales. El emblem¨¢tico guardameta se fue de una forma bastante chusca del Real Madrid, donde hab¨ªa desarrollado toda su carrera, y ahora defiende la porter¨ªa del Oporto. Mientras, su amigo Xavi, tras 17 a?os en el FC Barcelona, despliega su talento en el Al Sadd de Qatar. Recordemos que juntos ganaron un Mundial y dos Eurocopas.

?Cada cu¨¢nto se dan el tinte Griezmann y Torres?

Mucho se critica el acicalamiento capilar del madridista Cristiano Ronaldo, pero ?qu¨¦ pasa en su eterno rival? ?Han recibido en el vestuario a una vendedora de L¡¯Oreal Par¨ªs? Excepto por la reciente incorporaci¨®n del colombiano Jackson Mart¨ªnez, los cabellos rubios predominan en la delantera del Atl¨¦tico de Madrid. El franc¨¦s Antoine Griezmann opta por el pelo corto por los lados y una especie de cola de castor en la parte superior de color rubio platino, mientras que Fernando Torres, que parece haber donado su cabeza a la peluquer¨ªa, recurre habitualmente a unas mechas rubio ceniza muy brit¨¢nicas. En una tarde soleada los destellos de ambos probablemente interfieran en la visibilidad del guardameta rival.

Los hijos pr¨®digos

Unos se van y otros regresan. Roberto Soldado, futbolista n¨®mada donde los haya (Valencia, Real Madrid, Getafe, Osasuna), vuelve para jugar en el Villarreal despu¨¦s de dos a?os en el Tottenham Hotspur de la Liga inglesa. El lateral izquierdo brasile?o Filipe Luis, que abandon¨® la disciplina (curiosa expresi¨®n) del Atl¨¦tico de Madrid el verano pasado para cumplir su sue?o de jugar tambi¨¦n en Inglaterra (en el Chelsea), ha retornado al equipo rojiblanco. Otro viejo conocido es el holand¨¦s Rafael Van der Vaart, que levant¨® pasiones en el Bernab¨¦u, y ha firmado un contrato con el Betis. Pendientes de resoluci¨®n est¨¢n los casos de David De Gea, canterano del Atl¨¦tico que se larg¨® al Manchester United y ahora puede regresar a Madrid (solo que al equipo rival), y el m¨ªtico Joaqu¨ªn, hasta ahora en la Fiorentina, y al que echan mucho de menos en el Betis.

Pocos fichajes rimbombantes

?Es que ya no quedan cracks a quienes fichar? Real Madrid y FC Barcelona, que cada verano contratan a un buen n¨²mero de fen¨®menos mundiales, este verano han sido comedidos (de momento) en sus fichajes. El Bar?a por imperativo legal: la FIFA lo sancion¨® sin poder fichar durante 2015, y aun as¨ª se ha hecho con los servicios de Arda Turan y Aleix Vidal (aunque no podr¨¢n jugar hasta enero). Kovacic y Danilo han sido los fichajes estrella del Real Madrid (a la espera de que resuelva el atascado traspaso de De Gea). As¨ª las cosas, Atl¨¦tico y Valencia han sido los m¨¢s espl¨¦ndidos a la hora de rascarse el bolsillo: el club del Manzanares contratando al colombiano Jackson Mart¨ªnez y recuperando a Filipe Luis, y el equipo de Mestalla tray¨¦ndose a media plantilla del Benfica y haciendo efectivo el fichaje de Negredo (que ya jug¨® cedido la temporada pasada).

?Por qu¨¦ los futbolistas se tat¨²an el antebrazo y la pierna contraria?

Seguramente nada hace m¨¢s gracia en el vestuario de un equipo de f¨²tbol que un jugador sin tatuajes. La piel tintada es inherente a la estrella del balompi¨¦, y resulta f¨¢cil imaginar esas escenas al borde de las duchas en las que los futbolistas, en ¨ªntima masculinidad, comentan, comparan y miden las obras de arte que exhiben en diversas partes de su anatom¨ªa. Una de las ventajas que tienen es que pueden tatuarse su herramienta de trabajo, cosa dif¨ªcil en otros gremios. Es m¨¢s, da la impresi¨®n de que quien se tat¨²a la pierna derecha elige el brazo izquierdo para decor¨¢rselo, y viceversa. Tal vez se debe a alguna de sus muchas supersticiones, una simple man¨ªa (como la de los bailarines que se remangan exclusivamente una pernera) o a una constataci¨®n cient¨ªfica: qui¨¦n sabe si la tinta acumulada solo en una mitad del cuerpo podr¨ªa perjudicar su estabilidad.

El l¨ªo de las retransmisiones

D¨®nde echan los partidos de f¨²tbol es un asunto de cierta enjundia. ?En el bar de abajo!, dir¨¢n algunos. Vale, s¨ª. En el fondo es m¨¢s complicado: las plataformas de televisi¨®n de pago (Movistar+, Vodafone, Orange) apuran ofertas y rebajas para atraer suscriptores. TVE retransmitir¨¢ un partido en abierto cada semana, pero nunca de los equipos que disputan competiciones europeas. Y luego est¨¢ el conflicto de los res¨²menes: solo TVE tiene los derechos, aunque la Liga permite al resto de canales emitir un m¨¢ximo de 90 segundos de cada partido. ?Se imagina un marcador de 5-5 y la rapidez con que ver¨ªamos los goles en el resumen? Programas como el de los Manolos, de Cuatro, que se basan en analizar multitud de peque?os detalles de cada encuentro, est¨¢n que trinan.

El primer chino de la Liga

Tantos a?os aprendiendo chino pueden servir de algo si vive en Vallecas. Podr¨¢ pedirle un aut¨®grafo en su lengua materna a Zhang Chengdong, de 26 a?os, extremo derecho y primer chino que disputar¨¢ la Liga espa?ola. Experiencia no le falta: ha pasado por Italia, Portugal y Alemania antes de recalar en el aguerrido equipo madrile?o. Le precede la controversia: al parecer, su incorporaci¨®n ha sido impuesta por el nuevo patrocinador del equipo, la empresa china de tecnolog¨ªa m¨®vil QBao, cuyo indescifrable logo tambi¨¦n adorna la camiseta de la Real Sociedad. Si jugar¨¢ alg¨²n minuto es algo que est¨¢ por ver: el entrenador del Rayo, Paco J¨¦mez, ha dicho que su fichaje le ha ¡°sentado como un tiro¡±. Pobre Zhang, qu¨¦ culpa tendr¨¢ ¨¦l.

?Cu¨¢ntas horas a la semana entrenan el baile de celebraci¨®n James y Marcelo?

No se sabe bien por qu¨¦, pero despu¨¦s de marcar un gol a algunos jugadores les da por ponerse a bailar. ?Se imaginan a CR7 ejecutando una polka o a Messi y Neymar girando en un vals? Igual de absurdo es verlos bailando el ras tas tas, la coreograf¨ªa que James, Marcelo y Cristiano Ronaldo han realizado sobre el c¨¦sped en m¨¢s de una ocasi¨®n. Por si no lo sabe, el ras tas tas es un ritmo que puso de moda en Colombia el grupo Cali Flow Latino. Por favor, que alguien haga desaparecer ese iPod pernicioso del vestuario blanco. Nos queda una duda: solo un minucioso ensayo previo permite la perfecta sincron¨ªa a la hora de perpetrar estos bailes. ?D¨®nde lo ensayan? ?De verdad que eso ocurre en los vestuarios? Entre los ensayos y la gomina, ?queda tiempo para una ducha r¨¢pida?

?Qu¨¦ significa lo de fair play financiero?

All¨¢ donde vayamos, la palabra ¡°financiero¡± nos persigue: tambi¨¦n en el f¨²tbol. Esto del fair play de las cuentas del f¨²tbol es algo que se ha sacado de la manga la UEFA para exigir a los clubes que a partir de ahora se corten un pelo con lo que gastan en fichajes. La clave, seg¨²n el organismo que preside Michel Platini, es ingresar m¨¢s de lo que se gasta. Hasta ahora hab¨ªa equipos que gastaban y gastaban, se endeudaban¡­ con la ¨²nica consecuencia de, apoyados en sus millonarias plantillas, se paseaban en las competiciones. ?Casta balomp¨¦dica? Puede ser. Si se respeta ese juego limpio monetario igual hasta hay m¨¢s igualdad en los torneos.