?"Victoria p¨ªrrica" viene de Pirri? Y otros clich¨¦s de los locutores de f¨²tbol

¡°El v¨ªdeo mat¨® a la estrella de la radio¡±. Eso dec¨ªa el pegajoso estribillo de una canci¨®n de los Buggles, grupo brit¨¢nico que, all¨¢ por 1979, crey¨® ver en el auge de lo audiovisual una sentencia de muerte para el medio radiof¨®nico. Se equivoc¨® de lleno. Treinta y seis a?os despu¨¦s, la radio no solo goza de una excelente salud sino que su influencia ha aumentado gracias a inventos como los podcasts o la redes sociales. Seg¨²n el ¨²ltimo Estudio General de Medios, casi todas las radios espa?olas han ganado audiencia en el ¨²ltimo a?o. Y, en ellas, los programas deportivos brillan con luz propia.

Ah¨ª est¨¢, por ejemplo, la Radiogaceta de los deportes (RNE), que tiene m¨¢s de 100.000 oyentes diarios. En antena desde 1952, el programa es el m¨¢s longevo de la radio espa?ola. Est¨¢ dirigido y presentado por Chema Abad, un veterano de las ondas con 26 a?os de carrera y 2.500 partidos a sus espaldas. "Para mi este trabajo es vocacional. Desde que ten¨ªa 12 a?os sab¨ªa que quer¨ªa dedicarme a ¨¦l. Jam¨¢s he ido a un logopeda ni a cursos de ning¨²n tipo. Debe ser una cuesti¨®n gen¨¦tica. Si aprend¨ª de alguien fue de los comentaristas latinoamericanos, que son los mejores. Mi locutor favorito es V¨ªctor Hugo Morales¡±, se?ala Abad.

Otro programa cl¨¢sico es Carrusel deportivo, que se come buena parte de la programaci¨®n del fin de semana en la Cadena SER. El humor y el estilo peculiar de los colaboradores del programa lo han convertido en l¨ªder absoluto del fin de semana deportivo, con 1.107.000 oyentes. Su director, Jes¨²s Gallego, reflexiona sobre su profesi¨®n: ¡°Para ser locutor deportivo, en primer lugar te tiene que gustar el deporte, pero luego te tienes que hacer con el oficio. Jos¨¦ Ram¨®n de la Morena o Paco Gonz¨¢lez me gustan mucho, pero si he tenido un maestro, ha sido I?aki Gabilondo. Antes de ejercer de locutor, he sido reportero, guionista y productor, algo muy ¨²til a la hora de orquestar un equipo tan grande¡±.

Estas dos estrellas de la radio espa?ola van a acompa?arnos en nuestro viaje al centro de esa fascinante y singular profesi¨®n que consiste en narrar lo que sucede en el terreno de juego. ?Empieza el partido!

Faltaaaa, penaltiiiiii

El del comentarista deportivo es un oficio sufrido y estresante. Seg¨²n dicen los que lo practican, lo m¨¢s dif¨ªcil es llenar a golpe de voz tiempos muertos entre partido y partido, entre gol y gol, entre pitos y faltas... Los respiros y los silencios resultan intolerables en esta profesi¨®n. Uno no puede quedarse en blanco ni, much¨ªsimo menos, quedarse mudo. Chema Abad: ¡°Antes de los partidos es mejor no salir de copas, descansar bien la noche anterior, no fumar y hablar lo justo¡±. Y reconoce: ¡°Para gritar un gol es preciso poner cierto tono, pero no hace falta respirar con el es¨®fago. Yo me voy dosificando seg¨²n la jugada, y as¨ª llego bien a los goles¡±.

En esos momentos tan emotivos, el locutor debe hacer de tripas coraz¨®n y moderar su tono, recordando que, ante todo, es un periodista a quien se le presupone cierta objetividad: ¡°Tengo simpat¨ªa por algunos equipos, claro, pero narro el partido tal y como es. Mi misi¨®n es situar la pelota en el campo para que la gente pueda ver el partido por la radio. No te puedes inventar lo que est¨¢ pasando. Al contar lo que ocurre debes ser muy as¨¦ptico. Por ejemplo, no me gusta nada el recurso de estirar las vocales y gritar ¡°falttaaa¡± o ¡°penaltiiiii¡±.

En Carrusel deportivo, Jes¨²s Gallego se apoya a¨²n m¨¢s en su equipo, que ronda las 70 personas: ¡°Hay 12 comentaristas en estadios de primera divisi¨®n, 12 m¨¢s en otros campos, corresponsales, publicistas¡­ Ten en cuenta que el programa dura nueve horas, debido a la dispersi¨®n de partidos, y solo suele haber uno de primera divisi¨®n. El gol es la cumbre del periodismo radiof¨®nico y la emoci¨®n es muy importante, pero no puede haber emoci¨®n continua durante nueve horas; por eso es necesario un trabajo previo para preparar contenidos, guionizarlos, grabarlos¡­ Tambi¨¦n utilizo mucha m¨²sica, sobre todo rock alternativo de ahora, como Black Keys, Arctic Monkeys, Muse¡­ aunque tambi¨¦n cae alg¨²n cl¨¢sico tipo AC/DC¡±. La larga duraci¨®n del Carrusel deportivo hace que se produzcan situaciones realmente ins¨®litas: ¡°En una ocasi¨®n tuve un ataque de lumbago y me vi obligado a estar todo el programa de pie. Y luego est¨¢n las cenas, que son como picnics: uno con una pizza, otro con un t¨¢per¡­ A veces tengo que darle la palabra a alguien y estoy masticando¡±.

DISECCIONANDO T?PICOS FUTBOLEROS

Los tiempos muertos y la ausencia de acontecimientos tambi¨¦n provocan otro fen¨®meno que, aunque se produce en todo el periodismo deportivo, llega a su apoteosis en las retransmisiones de partidos de f¨²tbol: el clich¨¦ o la frase hecha. Jes¨²s Gallego lo justifica: ¡°Cuatro segundos de silencio en la radio son una eternidad, y es algo que te puede pasar si est¨¢s en directo. Para hacerlo bien tienes que tener un lenguaje muy fluido, y mucha gente echa mano de coletillas¡±. Veamos unas cuantas.

- ¡°Bombardeo sobre el ¨¢rea¡±: lenguaje b¨¦lico

Las met¨¢foras b¨¦licas son muy comunes en el f¨²tbol. Se usa y abusa de frases de destrucci¨®n masiva como ¡°ha lanzado un ob¨²s¡±, ¡°la guerra de los mejores¡±, ¡°12 contra 12¡± o ¡°un partido en el infierno¡±. Chema Abad recuerda: ¡°Jorge Verstrynge, que sabe mucho de guerras, me dijo que lo de los partidos de f¨²tbol es como una gran batalla. Y tiene raz¨®n, esto es una aut¨¦ntica lucha de poder, por eso se usan tanto este tipo de met¨¢foras¡±.

- ¡°Pase de la muerte¡±: m¨¢s guerra

Las sentencias dram¨¢ticas e incluso apocal¨ªpticas, como esta o ¡°un partido en el infierno¡±, son l¨®gicas, si tenemos en cuenta que en el f¨²tbol se pone en juego mucho dinero y la emoci¨®n colectiva de millones de personas. Y eso que el llamado ¡°pase de la muerte¡± cada vez se ve menos en el f¨²tbol moderno. Jes¨²s lo explica as¨ª: ¡°Este movimiento, que se produce cuando un jugador va hasta la l¨ªnea de fondo y da el pase hacia atr¨¢s, se ve poco hoy en d¨ªa porque hay que ser muy bueno para hacerlo. ?ltimamente los futbolistas que entran por banda no llegan a la l¨ªnea de fondo. Por desgracia, se ha perdido mucha improvisaci¨®n en el f¨²tbol. Ahora hay partidos donde los dos equipos est¨¢n m¨¢s basados en las instrucciones t¨¢cticas del entrenador que en el talento. Antes tambi¨¦n hab¨ªa t¨¢ctica pero pesaban m¨¢s las decisiones de los jugadores¡±.

No soporto que se utilice mal el castellano. Esto de comerse los art¨ªculos, que se hace cada vez m¨¢s, queda muy feo y, total, solo se ahorra una d¨¦cima de segundo¡± Chema Abad, conductor de 'Radiogaceta de los deportes'

- ¡°Victoria p¨ªrrica¡±: nada que ver con Pirri, sino como el rey de Epiro

Aunque parezca mentira, este sonoro clich¨¦ no tiene nada que ver con el m¨ªtico central del Real Madrid y de la selecci¨®n, Jos¨¦ Mart¨ªnez S¨¢nchez Pirri, sino con Pirro, rey de Epiro, quien logr¨® una victoria sobre los romanos pero perdi¨® miles de hombres. Jes¨²s lo considera ¡°un t¨¦rmino muy cultureta, aunque muchos lo utilizan sin saber su origen. En cualquier caso, viene bien para definir un partido que se ha ganado en malas condiciones, por ejemplo con muchos jugadores lesionados¡±. Chema, por su parte, no es muy partidario del ¡°pirrismo¡± y prefiere usar la expresi¨®n ¡°victoria dolorosa¡±.

- ¡°Gol de la honra¡±: las migajas

Cuando dos equipos van, pongamos, 5-0 y el que va perdiendo mete gol, no es un gol cualquiera: es un ¡°gol de la honra¡±, porque se supone que la derrota es menos aplastante si se logra colar al menos un bal¨®n. Chema no puede explicarnos el porqu¨¦ de esta expresi¨®n pues ¡°nunca la he entendido y nunca la he utilizado. No me gusta¡±.

- ¡°Los partidos duran 90 minutos¡±: la perogrullada

Esta aut¨¦ntica perogrullada, pues no debe haber muchos aficionados que desconozcan cu¨¢l es la duraci¨®n oficial de un partido de f¨²tbol, se utiliza para decir que, por desigual que sea un resultado, a¨²n queda tiempo para que cambien las tornas. Jes¨²s opina que ¡°refleja a una generaci¨®n que ya ha sido superada, puesto que ahora hay equipos de comentaristas que no tienen que recurrir a una frase tan obvia y gastada¡±.

- ¡°Juega por banda¡±: los art¨ªculos se comen

La eliminaci¨®n de art¨ªculos en la locuci¨®n deportiva es un vicio tan extendido que ha contagiado a otros tipos de periodismo. Por ejemplo, lo le decir ¡°juega por banda¡± en vez de ¡°juega por la banda¡±. Chema lo condena sin paliativos: ¡°No soporto que se utilice mal el castellano. Esto de comerse los art¨ªculos, que se hace cada vez m¨¢s, queda muy feo y, total, solo se ahorra una d¨¦cima de segundo¡±. Jes¨²s est¨¢ de acuerdo y a?ade: ¡°Yo no s¨¦ si es una moda que lleg¨® de los locutores hispanoamericanos y fue imitada aqu¨ª, pero ser¨ªa conveniente que se recuperaran los art¨ªculos. Yo valoro que el locutor diga m¨¢s con menos palabras, pero no a costa de sacrificar art¨ªculos. A¨²n as¨ª, ahora el lenguaje est¨¢ degradado en todas partes, desde el WhatsApp hasta Twitter¡±.

- ¡°Hoy en d¨ªa ya no hay equipos peque?os¡±: respeto al rival

Supone un toque de atenci¨®n a los gigantes del f¨²tbol, puesto que, como bien dice Chema, ¡°existen equipos menores, que pelean por subir a primera divisi¨®n, pero si los menosprecias te pueden llegar a ganar. En deporte no te puedes relajar, porque unas ¨®ptimas cualidades f¨ªsicas pueden igualar la mejor de las t¨¦cnicas. Siempre hay que respetar al rival, y los periodistas lo hacemos¡±.

- ¡°El f¨²tbol es as¨ª¡±: esa m¨ªtica frase

Una frase de lo m¨¢s banal que trata de poner ¨¦nfasis en el car¨¢cter imprevisible del balompi¨¦, donde siempre hay imprevistos que influyen en el resultado. Pero Jes¨²s rompe una lanza por los locutores que la usan: ¡°Si otros sectores de la radio hicieran un programa de muchas horas, a ver c¨®mo hablaban. Por ejemplo, los que cubren jornadas electorales afrontan retransmisiones de cuatro horas con mucha palabrer¨ªa, porque hasta que no hay recuentos no se producen hechos noticiables¡±. La democracia es as¨ª.

- ¡°Se emborrach¨® de bal¨®n¡±: es que estaba de parranda

Pese a la legendaria fama de cr¨¢pulas de muchos futbolistas, esta sentencia no indica que el jugador estuviera ebrio ni que el bal¨®n tenga propiedades et¨ªlicas, sino que el jugador ha hecho tropecientos regates y ha acaparado el bal¨®n durante largos minutos. Chema le da su bendici¨®n a esta frase porque ¡°es muy gr¨¢fica y transmites al oyente lo que ocurre con pocas palabras¡±.

- ¡°El bal¨®n baja con lluvia¡±: pero no te mojas

Aunque el campo est¨¦ m¨¢s seco que una mojama, esta frase es muy utilizada por locutores deportivos para, seg¨²n dice Jes¨²s, ¡°describir un pelotazo que ha ido tan alto que, en sentido figurado, ha traspasado las nubes y ha bajado con lluvia¡±. En los partidos invernales, tambi¨¦n se suele decir ¡°el bal¨®n baja con nieve¡±.

- ¡°Merecieron mejor resultado¡±: seamos objetivos

?Estamos ante un flagrante caso de falta de objetividad cuando un locutor utiliza esta frase hecha? No siempre, pues ¡°hay veces que un equipo juega bien y merece ganar, pero tiene mala suerte. Normalmente el que juega bien gana, pero tambi¨¦n hay un elemento de azar¡±, aclara Chema.

- ¡°Esto se acaba, se?ores¡±: y las se?oras, qu¨¦

Mucho m¨¢s lapidaria que ¡°final del partido¡± o similares, ¡°esto se acaba¡± expresa el ¡°acabose¡± en clave tragic¨®mica, y suele usarse cuando queda menos de un minuto para que todo termine. Lo de ¡°se?ores¡± queda un poco antiguo, sobre todo porque, seg¨²n las encuestas, cada vez son m¨¢s las mujeres aficionadas al balompi¨¦. A Chema tampoco le convence mucho esta frase, pues ¡°siempre pueden pasar cosas, hasta el ¨²ltimo segundo, porque el equipo que va perdiendo se va a esforzar a muerte hasta el final¡±.