Gerard Butler: "He seguido rodando despu¨¦s de atropellarme un coche"

Cu¨¢nto m¨¢s avanza el siglo XXI, m¨¢s voces se suman a la idea de que la masculinidad no existe, que es solo un nombre empleado a lo largo de los siglos para justificar comportamientos realmente aleatorios. El actor Gerard Butler (Escocia, 1969) s¨ª existe. Mide metro ochenta y ocho, tiene extremidades que parecen de ternera, una presencia perceptible hasta por quien se encuentra de espaldas a ¨¦l y una voz, pr¨¢cticamente todo gru?ido, que le sale desde lo m¨¢s abisal del torso. Precisamente con esa voz alcanz¨® la inmortalidad hace nueve a?os al pronunciar una de las frases m¨¢s repetidas del cine moderno. En 300, la fantas¨ªa ¨¦pica sobre la batalla de Term¨®pilas, su personaje, Le¨®nidas, arenga a las tropas bramando: ¡°?Esto es Esparta!¡±, y Butler asegura que casi una d¨¦cada despu¨¦s a¨²n es lo que oye susurrar a la gente cuando le ven por la calle. Hace escasos minutos, sin embargo, lo que ha hecho esa voz es pedir que le suban un chulet¨®n de ternera y una barrita de cereales a la habitaci¨®n del hotel madrile?o donde tiene lugar esta entrevista. El viernes 8 de abril estrena el thriller Objetivo: Londres.

Lo que nos define tampoco es tan estricto. Mi vida no es una ¨²nica profesi¨®n, porque he tenido varias, sino un viaje en el que ha habido de todo. Y as¨ª es la existencia de cualquier hombre. Una b¨²squeda continua de cosas que nos suenen a verdad

Pero ahora lleva un rato callado, con los ojos aguamarina clavados en el suelo, la media sonrisa de alguien que est¨¢ pensando dibujada en el rostro. Estaba contando todas las fechor¨ªas que comete su personaje, Set, la deidad de la fuerza bruta y lo incontenible, en su nueva pel¨ªcula, Dioses de Egipto (estreno en Espa?a en junio), y le ha asaltado la duda de si ha hecho de malo antes, en alguno de sus nueve a?os como actor en la primera l¨ªnea de Hollywood.

¡°?Eh, Alan! ???He hecho alguna vez de malo?!?¡±, vocea repentinamente, sin cambiar la postura, proyectando el grito al suelo con tanta fuerza que rebota y va directo a la habitaci¨®n contigua, en la que se encuentra su asistente.

¡°Estoy pensando¡­¡±, se oye la tenue respuesta desde la otra estancia. ¡°Creo que no¡±.

¡°El Fantasma [de El fantasma de la ¨®pera, la adaptaci¨®n del musical que protagoniz¨® en 2004] supongo que era un poco malo¡±, recuenta en voz alta, con ese estilo tan despreocupado con el que habla, como de estar en una sobremesa que se ha prolongado un buen rato. ¡°Y en Un ciudadano ejemplar [un thriller en el que interpret¨® a un asesino en serie en 2009] desde luego¡­¡±. Vuelve a quedarse absorto, d¨¢ndole vueltas a las 19 pel¨ªculas que ha rodado desde que alcanz¨® el estrellato. Ha hecho de padre de familia asustado y protector en thrillers de acci¨®n. Ha hecho de cerdo machista y de exnovio que finge no tener el coraz¨®n roto en comedias rom¨¢nticas. De agresivo comandante militar en batallas de ¨¦poca. De veterano que tiene que ense?ar a disc¨ªpulos m¨¢s j¨®venes en una cinta de deportes. De soltero carism¨¢tico que culpa al mundo de su incapacidad para madurar y de marido perfecto en diversos dramas.

Gerard Butler no sabe si ha encarnado a muchos malos, pero lo que es seguro es que ha encarnado a muchos hombres marcados por el hecho de ser hombres.

C¨®mo ser un nombre en Hollywood ¨C El negocio de representar la masculinidad en Hollywood no es tan lucrativo como puede parecer. La pantalla demanda arquetipos, y los arquetipos cambian con las modas, as¨ª que las trayectorias suelen ser cortas (en los ¨²ltimos 30 a?os hemos pasado del enigm¨¢tico exotismo de Rutger Hauer y la ciclada ingenuidad de Kurt Russell a la mirada amenazante de Ray Liotta y de ah¨ª a la juvenil alegr¨ªa de Josh Harnett). Y quienes aguantan en el tiempo pocas veces se pueden permitir cambios de registro en otros g¨¦neros (Sylvester Stallone, Sean Connery, Lee Marvin o John Wayne, por ejemplo). Butler es una rareza que est¨¢ logrando ambas cosas a la vez.

Su secreto fue adelantarse a la caducidad de la virilidad cl¨¢sica y ser de los primeros en dotar a sus personajes de una vulnerabilidad cada vez m¨¢s caracter¨ªstica. No recuerda el momento en el que se propuso hacerlo as¨ª, pero, a decir verdad, tampoco recuerda un momento en el que le gustasen los personajes sin dobleces. Ni siquiera postrado ante la televisi¨®n en Paisley, el pueblo de 80.000 habitantes en el sur de Escocia donde forj¨® su vocaci¨®n. ¡°De peque?o me identificaba con los personajes m¨¢s imperfectos. ¡®?Quiero ser ese Cazafantasmas y lanzar un rayo y hacer¡­!¡±, recuerda, escenificando una ca¨ªda. ¡°Me gustaban Brando y, sobre todo, Paul Newman¡­ Ese s¨ª que sab¨ªa hacer de h¨¦roe roto. De desastre que te encanta porque te identificas con sus imperfecciones, con su ego¨ªsmo y su estupidez¡±.

Beb¨ªa hasta atreverse a correr delante de los trenes. Hasta acabar las botellas y celebrarlo rompi¨¦ndolas contra su propia cabeza. Hasta amanecer con heridas en el cuerpo y sin un recuerdo en la mente. En una ocasi¨®n, se despert¨® en Par¨ªs. En otra, durante una estancia en Los ?ngeles, en prisi¨®n.

A ojos estadounidenses, Butler derrocha atavismo de Viejo Mundo: parece a la vez el padre y el marido del p¨²blico. Es mitad Brideshead y mitad Budweiser. Pero sobre todo es que, gracias a su f¨ªsico imponente, puede elegir papeles en los que potenciar su fragilidad sin que su presencia pierda poder¨ªo. ¡°Me gusta m¨¢s que haya grietas en el barniz del personaje, no s¨¦ si me entiendes, que, al menos, le preocupe algo, porque la vida es eso¡±, insiste. ¡°Nadie la tiene perfecta y todos estamos buscando la forma de hacer las cosas mejor¡±.

P. Pero, ?se siente c¨®modo con el sambenito de representante de la masculinidad?

R. Que si estoy¡­ Jajajajajajaja. ?Sabes que soy embajador de la fragancia masculina de Hugo Boss? ?Y has visto que llevo un rato d¨¢ndote la matraca con la masculinidad? Algo c¨®modo tengo que sentirme con lo que finjo ser, ?no?

En julio de 2014, Hugo Boss anunci¨® que Butler prestar¨ªa su imagen a Boss Bottled, su fragancia para hombres. De ah¨ª sali¨® una campa?a, Man of today, que a¨²n sigue creciendo hoy, y que cog¨ªa la filosof¨ªa del actor y la aplicaba a todos los varones del planeta: la masculinidad, propon¨ªan, es m¨¢s cuesti¨®n de encanto que de m¨²sculos. ¡°Resulta divertido analizar qu¨¦ cosas le hacen a cada uno ser masculino¡±, sonr¨ªe. ¡°Lo que hay entre las virtudes y los defectos, ?sabes? Eso es lo que nos hace lo que somos¡­¡±. Gui?a un ojo. ¡°No s¨¦ si lo que he dicho se puede llamar respuesta¡±.

El camino hasta aqu¨ª ha sido de todo menos recto, pero hemos llegado ¨C Quiz¨¢ esta campechan¨ªa y este rechazo a impresionar le viene de que lleg¨® medio roto a Hollywood. En Escocia creci¨® con su madre y sus dos hermanos, mientras su padre viv¨ªa en Canad¨¢. S¨®lo le vio un par de veces antes de que muriera. Cuando se enter¨® del deceso, Butler estaba a punto de entrar en la facultad de Derecho de la Universidad de Glasgow. Entonces, bebi¨®. Pasaron los cursos y sigui¨® bebiendo. Beb¨ªa hasta atreverse a correr delante de los trenes. Hasta acabar las botellas y celebrarlo rompi¨¦ndolas contra su propia cabeza. Hasta amanecer con heridas en el cuerpo y sin un recuerdo en la mente. En una ocasi¨®n, se despert¨® en Par¨ªs. En otra, durante una estancia en Los ?ngeles, en prisi¨®n.

De peque?o me identificaba con los personajes m¨¢s imperfectos. ¡®?Quiero ser como ese Cazafantasmas!¡¯. Me gustaba Brando y Paul Newman, sobre todo. ?l s¨ª que sab¨ªa hacer de h¨¦roe roto. De desastre que te encanta porque no es perfecto

Y a¨²n as¨ª logr¨® quedar entre los primeros de su promoci¨®n (todav¨ªa no se lo explica), fue presidente de la Sociedad de Derecho de su universidad (esto tampoco) y consigui¨® un puesto en un bufete de abogados para el que se hab¨ªan presentado otros 200 candidatos (esto incluso menos: ten¨ªa tal resaca la ma?ana de la entrevista de trabajo que lleg¨® horas tarde, y, para cuando lo hizo, se hab¨ªa metido tantas ayudas en el cuerpo que no hab¨ªa quien le callara). Al poco, fue despedido.

Pero los mejores exbebedores no son los que cuentan las batallitas m¨¢s incre¨ªbles, sino los que extraen de su momento m¨¢s bajo lecciones m¨¢s cre¨ªbles. En el caso de Butler, fue entonces, con 25 a?os, humillado y con todas las oportunidades que le hab¨ªa dado la vida en llamas. Ah¨ª entendi¨® la importancia de la reinvenci¨®n. ¡°No tenemos una ¨²nica vocaci¨®n en esta vida. Lo que nos define tampoco es tan estricto¡±, razona hoy. ¡°Un hombre tiene que ser polifac¨¦tico y din¨¢mico. Debe buscar lo que cree que es verdad, sea eso lo que sea. Todo es un viaje, ?sabes? Y mi vida es como la de cualquiera: no s¨®lo se define por una ¨²nica profesi¨®n, es un viaje en el que ha cabido de todo¡±.

En medio de aquel descalabro, record¨® una representaci¨®n teatral de Trainspotting que hab¨ªa visto un poco antes en Glasgow y los sentimientos que le hab¨ªa despertado. Por un lado, el deseo de dedicarse a la actuaci¨®n; por otro, lo complicado que ser¨ªa empezar de cero a su edad. Pero, al final, el golpe que le supuso el despido no le dej¨® m¨¢s remedio que restarle importancia a esto ¨²ltimo. As¨ª que al d¨ªa siguiente se subi¨® a un tren y puso rumbo a Londres. Tres a?os despu¨¦s, ten¨ªa un papel en El ma?ana nunca muere, la pel¨ªcula de James Bond. Luego protagoniz¨® un Dr¨¢cula en Hollywood y, al poco, sali¨® en televisi¨®n como Atila el Huno en una miniserie que lo consagr¨® como mejor opci¨®n para interpretar a guerreros de ¨¦poca. Estaba a cinco a?os y un paso de 300.

Cuando los l¨ªmites f¨ªsicos son el punto de partida ¨C Entre bastidores fue adquiriendo otra fama. Seg¨²n pasaban los a?os, empezaron a acumularse las historias de c¨®mo se desviv¨ªa f¨ªsicamente en cada rodaje, c¨®mo se jugaba literalmente la vida en los planos m¨¢s complicados. En 2011, durante el rodaje de Persiguiendo Mavericks, una cinta de surferos, una ola le engull¨® y estuvo a punto de ahogarle. Tuvo que ser hospitalizado. Esta tendencia, no obstante, le parece una respuesta l¨®gica a sus despreocupados a?os de abogado: respond¨ªa a un fort¨ªsimo sentido de la responsabilidad, de no volver a defraudar. ¡°Un rodaje no es como un partido: si te lesionas nadie puede sustituirte. Como actor tienes a unas 300 personas pendientes de ti¡±, explica. ¡°Cada d¨ªa que no act¨²as, el estudio pierde medio mill¨®n o un mill¨®n de d¨®lares. Sobre ti recae una cantidad tremenda de esa responsabilidad. As¨ª que s¨ª, he seguido trabajando a¨²n despu¨¦s de que me atropellaran coches, de casi ahogarme, de que se me rompieran ligamentos, se me desgarrasen m¨²sculos, se me vieran huesos bajo la piel¡­¡±.

Si te lesionas en un rodaje nadie va a sustituirte. He seguido rodando despu¨¦s de que me atropellara un coche o de que se me rompieran ligamentos. Es fant¨¢stico. Te sientes como un atleta. Te has dejado sangre, sudor y l¨¢grimas. Has trabajado de verdad

Pero la gracia de la responsabilidad es precisamente esa: le da sentido al sufrimiento. ¡°Hace nada estaba terminando el rodaje de Objetivo: Londres¡±, un thriller de acci¨®n donde retoma al agente del servicio secreto que ya interpret¨® en Objetivo: la Casa Blanca. ¡°Mi ¨²ltimo d¨ªa trabajamos 22 horas. Una tras otra, sin parar. Completamos todos los planos que se hab¨ªan quedado sin rodar¡­ Y todos eran de acci¨®n. Hacia el final de la jornada no pod¨ªa andar. Ten¨ªan que ayudarme. Y a¨²n me quedaban dos planos: uno en el que trepaba por un andamio y luego otro corriendo. Me dol¨ªa la cadera, me dol¨ªa la espalda, me dol¨ªan los pies¡±.

¡°Si Boss me patrocina es porque en mi vida ha habido vulnerabilidad, ¨¦xito y determinaci¨®n¡±, sentencia Butler. Esto le convierte en Man of today, el hombre de hoy que reh¨²ye de t¨®picos y usa Boss Bottled, una fragancia con base amaderada y notas de manzana y vainilla.

Entonces sonr¨ªe, sacudiendo la cabeza: ¡°Y fue fant¨¢stico. Te sientes como un atleta, como que has trabajado de verdad, que te has dejado sangre, sudor y l¨¢grimas y¡­¡±. Para acabar la frase, Gerard Butler ruge. Literalmente. Abre la boca en un cuadrado perfecto y derrama un rugido visceral, animal, casi elocuente. El grito de guerra de alguien con tanta fuerza bruta en las tripas que casi acaba con ¨¦l mismo. Alguien que ha sabido dominar esa fuerza, no escud¨¢ndose en ella, sino poni¨¦ndola al servicio de un fin. D¨¢ndole un valor. Convirtiendo lo que fue una limitaci¨®n en un punto de partida. Nadie sabe qu¨¦ es exactamente la masculinidad, y probablemente ni siquiera exista, pero de hacerlo, ser¨ªa bonito que sonase como el rugido de satisfacci¨®n de Gerard Butler.

Lo que est¨¢ por delante ¨C Tras el rodaje de Objetivo: Londres, Butler se fue directo a Alemania a recuperar la salud en manos del mismo m¨¦dico que cuida de la selecci¨®n de f¨²tbol de aquel pa¨ªs. Sabe que, con 46 a?os, se le est¨¢ pasando la vez. Por eso insiste en disfrutar momentos como este. ¡°Yo s¨¦ que no hay nada sutil en m¨ª. Pero estos meses, en una pel¨ªcula [Objetivo: Londres] quiero salvar el mundo y en la otra [Dioses de Egipto] quiero acabar con ¨¦l¡±, se relame. ¡°El dios que interpreto en esta ¨²ltima le roba el reino a su hermano durante la coronaci¨®n y empieza una guerra con el resto de los dioses para, a ver c¨®mo te explico esto, acabar con la creaci¨®n tal y como siempre ha sido en el Antiguo Egipto. Es una idea divertid¨ªsima¡±. Quiz¨¢ pueda empezar una nueva ¨¦poca siendo el malo de la pel¨ªcula. ¡°Pues¡­ Espera, ?yo he hecho de malo antes?¡±.

Realizaci¨®n: Nono Vazquez. Maquillaje y peluquer¨ªa: Piti Pastor. Asistentes de fotograf¨ªa: Carlos Givaja y Laura Jim¨¦nez. Asistente de estilismo: Cristina Malcorra. Producci¨®n: Mayca M¨¢rquez.