Pet Shop Boys o c¨®mo seguir 35 a?os siendo unos 'ni?atos' del pop

Neil Tennant y Chris Lowe, tambi¨¦n conocidos como Pet Shop Boys, pasan unos tres meses al a?o en Berl¨ªn. All¨ª tienen un estudio de grabaci¨®n que les sirve para escapar de las distracciones de Londres, y en el que trabajan haciendo pausas solo para tomar caf¨¦ y alguna que otra sesi¨®n clubber dominguera. De hecho, el d¨²o de pop electr¨®nico que m¨¢s ha incitado al baile sin dejar de poner cara de palo conoce el secreto que muchos fiesteros de la ciudad ans¨ªan: c¨®mo traspasar el umbral de Berghain, el club berlin¨¦s famoso por su herm¨¦tica pol¨ªtica de puerta. "Todo el mundo va de negro, y nosotros tambi¨¦n", dice Lowe. "Les gustan los tatuajes, los piercings y las camisetas de tirantes, y no les gusta la alta moda ni lo ostentoso. Muchos italianos se quedan fuera por arreglarse demasiado. Aunque le puede pasar a cualquiera. Un amigo nuestro alem¨¢n esper¨® durante dos horas y no entr¨® porque llevaba una pinta muy normal". El d¨²o se viste para la ocasi¨®n con sus mejores galas oscuras pero, como confiesa Tennant, su flem¨¢tico cantante, tambi¨¦n hay otros trucos: ellos suelen estar en la lista de puerta, lo que les evita sorpresas de ¨²ltima hora. Una vez dentro, en el turno de la tarde, coinciden con la fauna noct¨¢mbula que lleva tres d¨ªas sin dormir. El resultado de esas y otras experiencias berlinesas ha sido Super, un disco que contin¨²a lo que empez¨® Electric (2013), su mayor ¨¦xito comercial en el mercado anglosaj¨®n en 20 a?os. Un ¨¢lbum euf¨®rico, sin un solo instrumento tradicional, y que est¨¢ ¨ªntimamente ligado a esa ciudad y su vida nocturna. Por eso fue bautizado con una expresi¨®n t¨ªpica entre los alemanes.

?Os sent¨ªs parte del ¨¢rbol geneal¨®gico de m¨²sicos que se inspiraron en Berl¨ªn?

Neil Tennant: David Bowie, U2 y Depeche Mode grabaron en los estudios Hansa, mirando al muro de Berl¨ªn cuando la ciudad todav¨ªa est¨¢ dividida. En la historia de la m¨²sica eso es el Berl¨ªn cl¨¢sico. Pero ahora es un lugar moderno y hipster, muy diferente de esa imagen decadente que transmitieron ingleses como Bowie o Christopher Isherwood [autor de la novela Adi¨®s a Berl¨ªn en la que se bas¨® Cabaret]. De eso queda poco. Aunque es cierto que los clubes son muy expl¨ªcitos, en Inglaterra no se hacen las cosas tan abiertamente. Los alemanes tienen una actitud diferente en torno al sexo.

Ya que mencion¨¢is Berl¨ªn antes de la ca¨ªda del muro, ?c¨®mo vivisteis los a?os del tel¨®n de acero?

Neil: No fuimos censurados. En Ruman¨ªa, Ceaucescu autorizaba personalmente cinco discos de pop al a?o y uno de ellos fue nuestro Always on my mind. En aquella ¨¦poca ¨¦ramos uno de los dos grupos m¨¢s famosos en la URSS junto a Modern Talking. En 1983 actuamos en Mosc¨² y all¨ª comimos en el primer McDonald's de Rusia. Y en 1987 fuimos a conocer a unos ni?os rusos que llegaron a Londres de intercambio y que lo primero que pidieron fue hablar con los Pet Shop Boys.

Chris Lowe: Rusia ha cambiado mucho. Nada m¨¢s desplomarse el comunismo era un sitio incre¨ªble.

Neil: Salimos de noche por San Petersburgo y no hab¨ªa taxis, as¨ª que la polic¨ªa nos llev¨® a casa. Me pidieron mi reloj a cambio, pero no se lo di. Ni tampoco les dimos dinero. Ahora suceden todos esos ataques hom¨®fobos, fomentados por el gobierno. Los rusos son diferentes a sus pol¨ªticos, pero es una situaci¨®n dif¨ªcil.

?Segu¨ªs yendo de clubbing fuera de Berl¨ªn?

Chris: No muy a menudo. En Londres me gusta Savage, un bar de strip tease que algunas noches se transforma en un club cuya puerta est¨¢ flanqueada por drag queens con barba. Es muy divertido.

Neil: En Los ?ngeles vamos a un sitio similar que se llama Dragula. Lo pasamos estupendamente, me recuerda al Londres de antes.

La gentrificaci¨®n ha transformado la capital brit¨¢nica, pero a?os atr¨¢s ya os quej¨¢bais de la vulgaridad y el despilfarro de los clubes, de las botellas caras y los reservados.

Neil: El tema Inner sanctum, de Super, se refiere a eso; pero nuestra intenci¨®n no es juzgar.

Chris: Hace a?os que no voy a Ibiza porque no me gusta esa cultura VIP. Salir es tan caro que ya no existe la mezcla de gente.

?En Las Vegas, donde actu¨¢is a menudo, tampoco sal¨ªs de noche?

Chris: Una vez llegamos al Hard Rock Hotel de all¨ª y, cuando abrimos las cortinas, descubrimos que hab¨ªa un fiest¨®n piscinero justo debajo de nuestro cuarto.

Neil: Yo me encerr¨¦ en el ba?o a escuchar m¨²sica cl¨¢sica. En otras circunstancias nos habr¨ªamos unido, pero ten¨ªamos que trabajar al d¨ªa siguiente y ven¨ªamos cansados del viaje desde Los ?ngeles. Aunque para m¨ª la m¨²sica de esos sitios es como de pinchadiscos de bodas. Nunca falta el Jump around [el hit de los raperos House of Pain].

Muy caseros tampoco sois. Una de las influencias del nuevo disco es el reggaeton que escuch¨¢steis en un club de Bogot¨¢.

Neil: ?S¨ª! Sobre todo se nota en el tema Twenty-something. En Los ?ngeles escuchamos la radio latina y nos atrae mucho el sonido de sintetizador barato. Ese 'arriquitiqui' que copiamos a la canci¨®n Qu¨¦ calor, qu¨¦ calooooor [canta]¡­ Stuart Price, el productor del disco, no estaba familiarizado con eso y nos lo puli¨®. Lo tuvimos que despulir por nuestra cuenta.

El d¨²o se complementa a la perfecci¨®n: Tennant es erudito y florido; Lowe c¨¢ustico y breve. Se conocieron en una tienda de equipos de sonido en el Londres thatcheriano all¨¢ por 1981, cuando Lowe acababa de licenciarse en arquitectura y Tennant trabajaba como periodista en la revista pop Smash Hits. En los 35 a?os que llevan trabajando juntos no han discutido ni una sola vez. Han sobrevivido a la euforia ravera, la apat¨ªa del grunge y la iron¨ªa hooligan del brit pop. Y todo sin desconectarse con lo que les rodea ni dejar de hacer lo que les viene en gana. En la ceremonia de clausura de las olimpiadas londinenses actuaron mientras pedaleaban ataviados con gorros puntiagudos. Lowe volvi¨® de la ceremonia en metro.

?Creeis que a vuestra edad [Tennant tiene 61 y Lowe 56] segu¨ªs conectando bien con un p¨²blico joven?

Neil: Depende. En algunos sitios tenemos un p¨²blico m¨¢s gay o m¨¢s joven que en otros. Actuamos en muchos festivales, y all¨ª est¨¢s frente a gente de todas las edades. Los conciertos suelen ir muy bien. Antes del festival nos ven como las t¨ªpicas leyendas y all¨ª cambian de opini¨®n.

Johnny Rotten dijo en una ocasi¨®n que no os esforz¨¢is nada en directo.

Neil: Pero si me muevo much¨ªsimo en el escenario, ?m¨¢s que Rotten seguro! Acabo agotado. Yo creo que est¨¢ celoso, me lo cont¨® una amiga en com¨²n. Nosotros criticamos el catolicismo con It?s a sin y le hubiera gustado hacerlo a ¨¦l.

Chris: Es que tus movimientos est¨¢n coreografiados, no como los rockeros, que van de un lado al otro del escenario animando a la gente.

Neil : En It?s a sin y Domino dancing me muevo a mi aire y hago que el p¨²blico cante.

Chris: No ten¨ªa ni idea, porque siempre haces lo mismo. La verdad es que no te presto atenci¨®n, ?y resulta que te has convertido en un dios del rock!

Neil: Es que nosotros no somos Kraftwerk.

Chris: Eso es: Rotten no nos habr¨¢ visto en directo y pensar¨¢ que nos movemos tan poco como Kraftwerk.

En Groovy habl¨¢is de veintea?eros fardando por barrios de moda. ?Es m¨¢s dif¨ªcil mirar cuando se es famoso?

Neil: Solo pienso en ello si alguien lo menciona. Aunque probablemente no vaya a sentarme en una cafeter¨ªa, la gente me reconoce y me pide fotos, algo a lo que siempre nos negamos. Damos aut¨®grafos pero no posamos para fotos: los fans las cuelgan en Facebook y todo el mundo sabe d¨®nde hemos estado.

La charla con Pet Shop Boys es irrefrenable y nunca se sabe hacia d¨®nde va a evolucionar. Lowe se acuerda de lo mal que lo deben estar pasando los fabricantes de bol¨ªgrafos en la era digital. Tennant, en respuesta, recuerda que fue al preestreno de La guerra de las galaxias cuando trabajaba como editor en Marvel Comics. Solo un tema les pone serios: la muerte de David Bowie. "Nadie se imaginaba que estuviese enfermo. Fue una sorpresa para todos, incluso para ¨¦l mismo", musita Tennant.

Compusisteis parte del disco de gira con Take That. Una extra?a pareja.

Neil: Yo no la veo tan extra?a. Nos eligieron porque nos referencian mucho, Robbie Williams en particular. Fue una gira muy agradable. Termin¨¢bamos temprano y nos ¨ªbamos a cenar. Tuvimos ocho llenazos en Wembley, ni Michael Jackson logr¨® eso.

Chris: Estamos disponibles para telonear, pero solo si son varias noches y en estadios.

Neil: No voy a decir el nombre, pero otro grupo nos quiso como teloneros y lo rechazamos. No se nos puede llamar solo para una noche.

?Qui¨¦nes son los Pop kids que dan nombre a uno de los temas del disco?

Neil: Un amigo m¨ªo m¨¢s joven y su novia, que estudiaban en Londres durante los 90 y sal¨ªan cinco noches a la semana.

Chris: ?Solo cinco? Vaya unos blandos.

Neil: Siempre me ha gustado la gente que tiene pasi¨®n por la m¨²sica. Cuando Chris y yo nos conocimos ¨¦ramos un poco as¨ª. Ten¨ªamos discos de pop y de m¨²sica de baile. Tambi¨¦n ¨¦ramos chicos pop.