David Duchovny: sobre 'Californication', 'Expediente X' y convertirse en vaca

Una vaca llamada Elsie descubre las im¨¢genes de un matadero mientras esp¨ªa la televisi¨®n de sus due?os desde la ventana, y emprende una huida hacia India. En su viaje la acompa?an un cerdo que sue?a con Israel, donde nadie desea com¨¦rselo, y un pavo (turkey, en ingl¨¦s) convencido de que Turqu¨ªa no lleva su nombre por casualidad. Podr¨ªa parecer el testamento literario de una Beatrix Potter enrabietada con la comida r¨¢pida, pero es Holy cow (Stella Maris), el debut literario de David Duchovny (Nueva York, 1960). El actor, cantante y ahora escritor nos recibe en un estudio de Santa M¨®nica despu¨¦s de que su agente nos env¨ªe instrucciones que indican que la entrevista debe centrarse en su trayectoria literaria. Cuando Duchovny no muda el gesto al escuchar la palabra Californication (la rompedora serie que protagoniza) en la primera pregunta, respiramos aliviados. Y empezamos a hablar de literatura, claro.

Interpret¨® al escritor Hank Moody durante siete a?os en Californication. ?Le ha ayudado a presentarse ahora como autor? La verdad es que interpretar a un escritor no te ense?a demasiado sobre el oficio, porque escribir es muy aburrido televisivamente. Uno se sienta y teclea delante del ordenador, as¨ª que el hecho de que Moody fuera escritor no me condicionaba tanto a la hora de interpretarlo. Si ahora me encuentro c¨®modo hablando de mi libro es porque siempre me he considerado escritor antes que actor. Desde mi infancia he pensado as¨ª. De hecho, me resulta m¨¢s raro hablar de mi trabajo como actor que de mi libro.

?Es esta la primera vez que se sienta a escribir en serio? No, tuve una primera tentativa a los veintipocos, antes de empezar a trabajar como actor. Estaba en la universidad y escrib¨ª la t¨ªpica novela universitaria sobre un camarero que vive en Nueva York y conoce chicas de bar en bar. Era muy mala, pero un amigo me sugiri¨® que se la enviara a un escritor conocido suyo. Lo hice y me la devolvi¨® con una nota que dec¨ªa: ¡°No creo que deba publicar esto, pero dentro de siete a?os estar¨¢ en condiciones de escribir una primera novela decente¡±. Le hice caso, pero al final han pasado m¨¢s de siete a?os.

Siempre me he sentido escritor. Me resulta m¨¢s raro hablar de mi trabajo como actor que de mi libro

Ha acabado escribiendo una novela at¨ªpica: una f¨¢bula en la que una vaca, un cerdo y un pavo huyen para no acabar convertidos en comida. ?C¨®mo le vino la idea? Fue hace mucho tiempo. Estaba conduciendo y pens¨¦ que si hubiera nacido vaca intentar¨ªa irme a India, porque all¨ª las adoran. Me pareci¨® divertido y pens¨¦ que pod¨ªa ser el principio de un guion para Pixar, una pel¨ªcula de animaci¨®n protagonizada por animales. As¨ª que empec¨¦ a escribir, pero la historia se me fue de la manos. No s¨¦ si la circuncisi¨®n de un cerdo encaja mucho con el esp¨ªritu de Pixar.

Sin embargo, en la novela hay alusiones constantes a una posible adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica. Elsie, la vaca protagonista, incluso sugiere que Jennifer Lawrence ser¨ªa perfecta para su papel. ?Sigue pensando en llevarla al cine? De momento es una novela y estoy muy contento de que as¨ª sea, aunque no tengo claro de qu¨¦ tipo de novela se trata. Siempre he cre¨ªdo que podr¨ªan quitarle los elementos conflictivos para hacer una road movie divertida sobre una vaca que huye de su destino. Sin hablar del conflicto de Oriente Medio y sin que al cerdo lo circunciden, claro.

Es cierto que es dif¨ªcil de clasificar. Parece una f¨¢bula infantil pero habla de explotaci¨®n animal, de racismo, pol¨ªtica y religi¨®n. Incluso contiene una queja sobre lo poco que dura la bater¨ªa de los smartphones. ?Es m¨¢s f¨¢cil hablar de estos temas desde el humor? Hay una frase que creo que se atribuye a Ernest Hemingway: ¡°Si quiero mandar un mensaje, voy a Western Union¡±. Si quisiera transmitir un mensaje lo habr¨ªa dicho directamente. Uno no escribe novelas para hablar de pol¨ªtica, sino para contar una historia. Lo contrario ser¨ªa propaganda. Por supuesto, me interesan los derechos de los animales y me preocupo por la ¨¦tica de la alimentaci¨®n, pero no quiero convertir a nadie al vegetarianismo. El problema no es comer carne animal, sino el modo en que viven esos animales. Y uso smartphone, claro.

Al final, en la novela hay m¨¢s psicolog¨ªa humana que comportamiento animal. Claro, porque la protagonista es alguien que de repente descubre la muerte y se esfuerza por entenderla. El resto no me preocup¨® demasiado. De hecho, un d¨ªa mi editor me llam¨® para decirme que el traductor de la novela al alem¨¢n le hab¨ªa escrito para transmitirle una duda: ?c¨®mo es posible que Elsie sea una vaca lechera si nunca ha tenido terneros? Ten¨ªa raz¨®n, pero me pareci¨® divertido dejarlo as¨ª.

En su novela, a la televisi¨®n se la llama ¡°caja de Dios¡±. ?Ha sido as¨ª para usted? ?C¨®mo vive la conversi¨®n de la televisi¨®n en objeto de culto a trav¨¦s de series como las que usted protagoniza? La televisi¨®n ha cambiado mucho. Cuando empec¨¦, hab¨ªa algo llamado cine independiente. Ahora ya no, porque cualquier pel¨ªcula independiente aspira al ¨¦xito. El ¨²nico lugar en el que puedes programar un producto que no sea para todo el mundo es la televisi¨®n de pago. Amazon o Netflix no necesitan llegar a todos, s¨®lo a algunos. Y pueden hacer buenos productos minoritarios. Por ejemplo, la serie Transparent ? nunca hubiera funcionado en una cadena generalista. Tiene una audiencia limitada, pero es una gran serie, y cada vez la ve m¨¢s gente. Creo que la televisi¨®n va a ir a mejor, y las pel¨ªculas a peor.

Dentro de unos meses habremos vivido el regreso de dos de las series m¨¢s emblem¨¢ticas de los noventa, Expediente X y Twin Peaks. Usted particip¨® en ambas, y acaba de protagonizar una nueva temporada como el agente Mulder. ?Cuesti¨®n de nostalgia? No lo veo como nostalgia, porque si volvemos a hacer Expediente X no es porque no podamos hacer buenas series hora. De hecho, hoy hay series buen¨ªsimas. Sin embargo, lo cierto es que estas siguen funcionando. ?Por qu¨¦ no seguir con ellas si podemos hacerlas bien? El desaf¨ªo era ese: regresar a estas historias no para recordar tiempos mejores, sino para hacerlo igual de bien.

El ¨²nico lugar para un producto no masivo es la televisi¨®n de pago. Por eso las series van a mejor y el cine, a peor

?Ha sido f¨¢cil volver a ser Fox Mulder? No fue del todo sencillo, porque este Mulder es muy distinto del de antes. Siempre hab¨ªa sido la fuerza motriz de la serie, el que tomaba la iniciativa. Scully reaccionaba y estaba ah¨ª, pero nunca me empujaba. Yo ten¨ªa que motivarla. Y en los dos primeros episodios de esta temporada es Scully la que me presiona. Es muy diferente.

Habla de Fox Mulder en primera persona. ?Lo echaba de menos? Cre¨ªa que no, pero cuando volv¨ª a convertirme en ¨¦l me di cuenta de que lo hab¨ªa extra?ado mucho. Puede que fuera el personaje o puede que fuera el hecho de volver a trabajar con Gillian Anderson [su compa?era de reparto] y Chris Carter [el creador de la serie]. De hecho, creo que realmente fue eso.

Usted hace cine, tiene una banda de rock y escribe libros. Incluso lleg¨® a matricular una tesis doctoral sobre magia y tecnolog¨ªa en la literatura. S¨ª, pero no lleg¨® a ning¨²n sitio. No la termin¨¦. En aquella ¨¦poca le¨ªa mucho a Thomas Pynchon, a James Merrill y a Robertson Davies. No ten¨ªa nada que ver con Expediente X, porque la ciencia ficci¨®n no me interesa nada. Al final, la universidad me decepcion¨®, pero me ense?¨® a pensar.

?Qu¨¦ le ha ense?ado el mundo editorial? He descubierto que se parece mucho al del cine. Me di cuenta cuando envi¨¦ Holy cow a la primera editorial y me preguntaron sobre el p¨²blico objetivo de la novela. Quer¨ªan saber a qui¨¦n estaba dirigida. Y yo no ten¨ªa ni idea, porque parece un libro infantil pero no lo es. Tampoco es exactamente adulto. Me sorprendi¨® mucho porque, cuando comenc¨¦ a escribir lo hice porque pens¨¦ que nunca me preguntar¨ªan por el p¨²blico. Eso pasa en el mundo del cine, porque hay mucho dinero en juego, pero cre¨ªa que en una editorial ser¨ªa distinto. Por supuesto, lo rechazaron, y me pareci¨® bien, porque sigo sin tener ni idea de cu¨¢l es el p¨²blico de este libro. En cualquier caso, me alegro de haberla escrito. Y de haber encontrado un buen editor que la haya publicado sin preocuparse por su p¨²blico objetivo. Ojal¨¢ sea todo el mundo.