El nuevo g¨¦nero literario que hace de lo grotesco algo convencional

Si digo bizarro, lo mismo se quedan con cara de p¨®ker. Y as¨ª hablo de libros bizarros lo mismo llaman al manicomio. Pero el bizarro existe, es un g¨¦nero literario que est¨¢ asaltando el cine y ahora se arremanga para emprender la m¨¢s ardua tarea: afianzarse en el pa¨ªs que le dio al mundo El Quijote. Orciny Press, editorial que se define as¨ª misma como ¡°small press¡±, publica La casa de arenas movedizas, obra de Carlton Mellick III, uno de los padres del citado monstruo. Y ustedes, como yo, se preguntar¨¢n: ?qu¨¦ demonios es el bizarro? Si los g¨¦neros deben definirse as¨ª mismos, este se define como ¡°Franz Kafka combinado con John Waters; o el Dr. Seuss postapocal¨ªptico¡±. Sus defensores y te¨®ricos tratan de darnos ciertas pinceladas que nos hagan atisbar un mundo que parece de dif¨ªcil acceso: ¡°el bizarro suele tener cierta l¨®gica de dibujos animados que, al aplicarla al mundo real, crea un universo inestable en el que lo grotesco se convierte en normal y lo absurdo toma cuerpo¡±.

Pero para muestra, un bot¨®n: La casa de arenas movedizas, de Carlton Mellick III y de reciente publicaci¨®n en castellano, trata sobre dos ni?os que no conocen a sus padres, aunque viven en su casa. Una casa que, por otro lado, apenas han visto, pues tienen prohibido salir de sus habitaciones. Los beb¨¦s vienen al mundo por una especie de tubo bioqu¨ªmico y gigante que da directamente a una cuna. La ni?a, tiene cuernos. El ni?o, sue?a con una madre hecha de papel cuyos afilados abrazos le van destrozando la piel. Y aunque esto pueda parecer la en¨¦sima locura de Tim Burton, estamos hablando de una novela con humor, ingenio y mucha mala leche. No en vano, se dice de su autor que ¡°si no lo has le¨ªdo, no eres lo bastante perverso para el siglo XXI¡±. As¨ª que nosotros lo leemos y lo que leemos lo hablamos con ¨¦l. Para que nos explique qu¨¦ nos estamos perdiendo en esta ¨¦poca.

?De qu¨¦ hablas cuando hablas de bizarro?

El bizarro para m¨ª es lo absurdo y lo extra?o. Se trata de la exploraci¨®n de conceptos sobre los que no se han escrito ampliamente en el pasado; historias que tienen como objetivo ser tan ¨²nica e impredecibles como sea posible sin importar lo rid¨ªculo o desagradable que sea. Los cuentos de ficci¨®n bizarra son extra?os, pero de una forma divertida, intrigan, tienen suspense y a veces molestan al lector. Los escritores de ficci¨®n bizarra creen que la rareza puede ser convincente y atractiva, por lo que se esfuerzan para ello. Tratamos de evitar el trabajo sin sentido o el azar.

Llevas publicadas en torno a cincuenta novelas, ?tus propias pesadillas no te dejan dormir? ?no tienes miedo a que el mundo se convierta en aquello que retratas?

No importan lo extra?os que sean, todos mis libros est¨¢n destinados a ser un reflejo del mundo actual. Por lo en realidad veo el mundo tal y como lo describo en mis libros. Y s¨ª, es aterrador. Vivimos en tiempos temerosos.

En Satan Burger, tu primera novela, hay una vagina gigante en el cielo. Tu obra tiene mucha connotaci¨®n sexual, ?qu¨¦ crees que dir¨ªa Freud?

Bueno, el sexo ha sido un tab¨² durante tanto tiempo en la literatura, que a¨²n hay mucho territorio sin explorar. Ya que la ficci¨®n bizarra trata de ser tan original, es f¨¢cil llegar a contar historias ¨²nica referentes al sexo que no se hayan explorado antes. Al igual que en mi libro The Haunted Vagina (La Vagina Maldita), que trata sobre un hombre enamorado de una chica cuya vagina es una puerta de entrada al mundo de los muertos. Estoy seguro de que Freud tendr¨ªa mucho que decir de esta clase de libros, pero prometo que no tengo problemas psicol¨®gicos profundos en cuanto a ello. Yo simplemente exploro todos los conceptos que me intrigan, no importa como de tab¨² o pervertidos sean. No quiero volver a ponerle ning¨²n l¨ªmite a mi imaginaci¨®n.

?Tus padres leen tus novelas? ?Qu¨¦ opinan?

Mi hermana es una de mis mayores fans. De hecho, casi todo lo que escribo lo hago con ella en mente. No dejar¨¢ que mis padres lean mis libros, sobre todo mi madre. B¨¢sicamente debido a las escenas de sexo. Mi madre es una especie de inmadura cuando se trata de situaciones sexuales en el cine o la literatura. Cada vez que una persona se desnuda en una pel¨ªcula o una fotograf¨ªa, ella se cubre los ojos y se r¨ªe como un ni?o de 8 a?os. Realmente no quiero que se lea todo lo que escribo, pero he o¨ªdo que todav¨ªa se compra mis libros y los lee a mis espaldas.

?Crees que la literatura se hab¨ªa vuelto aburrida y el bizarro es la respuesta?

S¨ª, mayormente. Creo que el bizarro es lo m¨¢s emocionante en la literatura en este momento. La ficci¨®n bizarra ha sido explorada en el cine durante a?os, pero rara vez en la literatura. Lo m¨¢s cercano a la ficci¨®n bizarra que se me ocurre ser¨ªa la ciencia ficci¨®n de los 80, cuando se narraban historias sobre robots y mundos completamente extra?os y diferentes a las gentes de esa ¨¦poca, al contrario que los t¨ªpicos clich¨¦s y las normas del g¨¦nero. Incluso Frankenstein era bizarro para su ¨¦poca. Esa es una de las cosas sobre el bizarro, que es a la vez inquietante y emocionante; el g¨¦nero tiene que evolucionar constantemente con el fin de mantener su extra?eza. El bizarro promete a sus lectores algo nuevo y diferente cada vez, por lo que los escritores tienen que desafiarse constantemente de un forma que los autores de otros g¨¦neros no necesitan.

?Cu¨¢l es tu novela bizarra favorita y de qu¨¦ trata?

Esta es una dif¨ªcil. Voy a decir Washer Mouth de Kevin Donihe. Trata sobre una lavadora que se hace humana con el fin de convertirse en estrella de culebrones. Pero tambi¨¦n me encantan Emerald Burrito of Oz, de John Skipp y Marc Levinthal, Skullcrack City de Jeremy Robert Johnson y John muere al final de David Wong.

Aqu¨ª en Espa?a la literatura es un poco conservadora, ?qu¨¦ esperas de los lectores espa?oles que se enfrenten a La casa de arenas movedizas?

Bueno no estoy seguro de lo conservador que es el p¨²blico espa?ol pero La casa de arenas movedizas ha gustado a muchos lectores americanos conservadores. Es buena introducci¨®n para los nuevos lectores de bizarro, porque si bien puede ser muy diferente a la ficci¨®n t¨ªpica, es la clase de libros con el que cualquiera puede identificarse. Muchos de mis otros libros podr¨ªan ser un poco demasiado para lectores conservadores. Deben leerse con una mente abierta.

Si el futuro nos deparara uno de tus escenarios, ?qu¨¦ nos aconsejar¨ªas?

S¨ªgueme el rollo.