?Qu¨¦ diferencia una mujer que ha sido madre de la que no lo ha sido?

Desde hace ya algunos a?os soy madre. Hay gente que me dice ¡°no pareces una madre¡±, y yo me pregunto para mis adentros qu¨¦ aspecto tiene una madre. Supongo que deber¨ªa cortarme el pelo y vestir del Carrefour para ¡°parecer una madre¡± para esa gente. Yo tampoco me siento madre, al menos no todo el rato. De hecho incluso me aprovecho de ello, y cuando ligo con un veintea?ero de esos obsesionados con las milfs (mother I¡¯d like to fuck) y me pregunta, r¨¢pidamente contesto: ¡°S¨ª, tengo dos hijos¡±. Y no se hacen una idea de lo bien que funciona entre ese sector ser madre. Me lo llegan a decir cuando yo era veintea?era (y no madre) y no me lo hubiera cre¨ªdo.

Alguno, despu¨¦s de un coito, me ha llegado a decir ¡°no se nota nada que hayas tenido hijos¡±. Me hace pensar sobre qu¨¦ entienden -qu¨¦ entiende la gente- por ser madre: ?Que he de padecer una infinita dilataci¨®n vaginal para el resto de mis d¨ªas? ?Que mi cuerpo tiene que responder de una forma determinada y diferente? De verdad, no lo s¨¦.

No s¨¦ en qu¨¦ se diferencia una madre de una mujer que solo es hija. Yo no me noto ninguna diferencia. Por supuesto, est¨¢ la experiencia vivida. Pero si no hubiera vivido la maternidad, supongo que habr¨ªa nutrido con otras cosas mi vida. No tengo forma de saberlo. Por eso no alcanzo a entender la trascendencia que ¨²ltimamente tiene esto de la maternidad. Florecen art¨ªculos cuestionando todo de uno y otro lado. Por supuesto es una cosita jevi esto de tener descendencia. (Y si no se tiene pareja, como en mi caso, ya se convierte en una experiencia loqu¨ªsima). Pero as¨ª, entre ustedes y yo: no es para tanto. De verdad que no.

?Qu¨¦ son tres o cuatro a?os pendiente de nuestros cachorritos? Nada, se lo aseguro. Miento. Es mucho, es guay, es felicidad. Pero, vamos, que no es para hacer bandera de ello. Tambi¨¦n soy escorpio o vegetariana, pero mi vida no se define solo por eso.

Lo que pasa es que vivimos en una sociedad mercantil y capitalista que necesita poner nombre, estereotipar y definir cada cosa que vivimos. Y al perder la uni¨®n tribal que anta?o exist¨ªa entre varias generaciones, vivimos desconectadas (y desconectados) de nuestra propia naturaleza. No estamos habituados a ver amamantar, pero s¨ª al vag¨®n silencio del AVE. No conocemos los tipos de llanto de un beb¨¦ pero distinguimos cada ingrediente de una experiencia gourmet. A nadie se le ocurre oler a un reci¨¦n nacido para relajarse, pero s¨ª pagar por una sesi¨®n de yoga. Y claro, nuestras prioridades (convenientemente disfrazadas de liberaci¨®n) entran en conflicto con la maternidad, una especie de maldici¨®n imposible de gestionar en nuestro civilizado mundo.

Internet est¨¢ lleno de consejos, teor¨ªas y expertos en maternidad. Hay aut¨¦nticas guerras sobre crianza, conciliaci¨®n laboral o pediatr¨ªa. Hay incluso una batalla abierta entre las llamadas buenas madres y las malas madres, que en realidad enmascara unos intereses perversos por enfrentar, dividir y designar a las mujeres que han decidido tener hijos. (Con patrocinios y marcas mediante, claro). Por eso, gracias a esta sinraz¨®n, nos parece normal que las madres se obsesionen, que cuelguen fotos de sus beb¨¦s, que sufran por cada detalle, que se echen una responsabilidad imposible a las espaldas. Porque se nos vende la maternidad como un yugo muy bonito en el que tenemos que sufrir un mont¨®n ¡°pero compensa¡±. Pues miren, no.

Yo soy madre y reclamo mi derecho a vivirlo sin agobios. Sin juicios. Sin sufrimiento. Porque si no fuera madre estoy segura de que ser¨ªa exactamente igual de feliz. No soy una v¨ªctima, no vivo en la India, violada y sin voluntad. Eleg¨ª tener hijos como pod¨ªa haber elegido tener peces de colores o estudiar arquitectura. He pasado noches en vela, hospitalizaciones infantiles, besos, abrazos y tambi¨¦n mucha incomprensi¨®n. Claro que, en otras ¨¢reas de mi vida, tambi¨¦n he vivido todo tipo de experiencias que me han hecho crecer. Y me han hecho ser lo que soy. Madre y no madre. Sin m¨¢s.

A veces, echando un ojo a la prensa, a las amigas o a las redes sociales, dar¨ªa la sensaci¨®n de que es cierta esa tonter¨ªa de que ¡°ser madre te cambia la vida¡±. Yo creo que cambia si no se tiene una vida previa porque, de repente, tenemos una preocupaci¨®n que llena todo. En esos casos, las vidas se vuelven obsesivas, peque?as y yermas. Y se llega a cierta edad vac¨ªa, porque nos hemos volcado en una sola cosa sin cultivar ninguna otra. Y eso s¨ª que es una tragedia. Tambi¨¦n es triste que las madres que se creen liberadas ataquen a las que desean quedarse en casa con sus beb¨¦s, eligiendo una opci¨®n humana y consciente. Basta ya de juicios, y exigencias, por favor¡­ Si sacamos el jugo de esos primeros a?os de maternidad, si aprendemos de nuestro beb¨¦, si nos lo colgamos de un pa?uelo y no lo soltamos, les aseguro que poco a poco sacaremos tiempo y ganas para usar las manos en otras cosas. Todo es m¨¢s f¨¢cil y natural que como nos lo pinta la cultura de nuestros d¨ªas.

En apariencia soy una madre despreocupada. Me da igual que mis hijos vayan mon¨ªsimos vestidos o est¨¦n sucios con restos de chocolate en la boca. Jam¨¢s les he castigado y siempre han hecho lo que les da la gana. Creo en eso llamado ¡°apego¡±: en el amor, respeto y el cari?o como v¨ªnculo principal entre humanos. Confeccion¨¦ el calendario de vacunas seg¨²n cre¨ª conveniente, di el pecho a demanda durante a?os, cancel¨¦ cientos de eventos, series y planes de mi agenda¡­ Tambi¨¦n les dej¨¦ al cuidado de todo tipo de gente para salir a por un jornal. Y siempre me he sentido juzgada. Pediatras, amigas, parejas, familia y la vecina del quinto. Todos se arrogan el derecho a opinar sobre mi maternidad. Y todo porque en lugar de adaptar la crianza de dos criaturas a esta locura de vida, he vivido mis d¨ªas improvisando seg¨²n mis propias apetencias. Sin culpas rarunas, con mucho insomnio y muchas risas tambi¨¦n. Sin saber conducir, sin trabajo estable, sin horarios ni normas. Me he adaptado yo. (A mi maternidad, al sistema intento que sea lo m¨ªnimo). Como he podido, he sabido y he cre¨ªdo conveniente. Y equivoc¨¢ndome un mont¨®n, claro.

Internet est¨¢ lleno de teor¨ªas y reglas imposibles, pero tambi¨¦n en internet he encontrado comunidades de madres maravillosas, foros de conexi¨®n que sirven para recuperar el relato tribal, el desahogo, el ¨¢nimo¡­ El patio vecinal entra?able donde nos reunimos las ¡°madres desastre¡± juzgadas y felices, que hemos elegido voluntariamente nuestro status. Y nos re¨ªmos mucho cuando otros se piensan que esto es una condena o un horror. Y mucho m¨¢s cuando nos tachan de ?o?as por creer en el amor como principal instrucci¨®n en la crianza.

Ser madre es un shock. Como la primera vez que se prueban las drogas, o como cuando viajamos a una cultura diferente. Pero nada m¨¢s (y nada menos). Las madres hacemos las cosas bien, porque tener hijos en s¨ª no reviste maldad alguna. Es el sistema el que est¨¢ equivocado y lo hace mal con nosotras. As¨ª que aunque me llamen 'mala madre', irresponsable, loca o incoherente, voy a seguir obviando los juicios ajenos, porque adem¨¢s de que me dan igual, tampoco son tan importantes. Tengo miles de cosas en qu¨¦ pensar, y solo una de ellas es la maternidad.

Lo bueno del apego es que crea individuos independientes y curiosamente desapegados. Hoy tengo unos hijos preadolescentes que entran y salen de casa con sus propias llaves, que eligen c¨®mo vestir, denuncian los casos de acoso escolar, hacen demasiados deberes y siempre les digo que tienen que jugar m¨¢s. Y yo¡­ Yo no soy una madre que sufre. Yo gozo. Con mis hijos sucios y desastrados o con un veintea?ero en la cama.