El Salvador, la muerte en cada esquina

Un joven yace muerto dentro de un pozo. Acercarse a menos de cinco metros obliga a taparse la nariz. Lleva sin vida un tiempo indeterminado y la peste se propaga con las peque?as r¨¢fagas del aire que agita el oc¨¦ano. En El Salvador, la violencia causa 20 muertes al d¨ªa de media. Sin una soluci¨®n a corto plazo, los 6,1 millones de habitantes de esta naci¨®n centroamericana viven bajo el yugo de las pandillas. Se las conoce como maras, ap¨®cope de marabunta, y las dos principales son Salvatrucha (MS) y Barrio 18 (dividida, a su vez, en otras dos: Revolucionarios y Sure?os). Si perteneces a alguna, tu destino ser¨¢ aniquilar a la contraria y sobrevivir a sus ataques. Si no formas parte de ninguna, estar¨¢s aterrorizado por ambas. Como el chico de 16 a?os que cruz¨® por un lugar equivocado y acab¨® torturado y tiroteado dentro de un pozo. Su padre, el campesino Edwin Isaac, mira al vac¨ªo bajo la sombra de un ¨¢rbol, l¨¢grimas secas en las mejillas. ¡°Es ¨¦l, seguro. Huele a humano. Si fuera un animal ser¨ªa m¨¢s amargo, pero este es m¨¢s dulz¨®n¡±, masculla, acostumbrado a reconocer el olor de la muerte. El olor que expele su pa¨ªs.

Los que atemorizan al pa¨ªs son j¨®venes que raramente pasan de la veintena. ¡°No hay nada que hacer¡±, lamenta una vendedora ambulante.

El Salvador es una tierra de fronteras invisibles. De distritos dominados por pandillas que imprimen su poder en las paredes con sus dos n¨²meros o sus dos letras: 18 o MS. Sus habitantes sortean a diario un destino azaroso que en 2015 mat¨® a 6.659 personas y que en los primeros tres meses de 2016 registr¨® 2.003, seg¨²n el balance del Instituto Nacional de Medicina Legal. Un muerto por hora. La cifra m¨¢s alta de su historia. El tejido social de esta regi¨®n de volcanes est¨¢ en erupci¨®n. Ha saltado por los aires. Y las cenizas no son de lava, sino de los crematorios y de los restos de cad¨¢veres que jalonan este territorio, de una extensi¨®n equivalente a la de la provincia de Badajoz. La muerte se ha convertido en el desayuno habitual. Desborda a fiscales, sepultureros, m¨¦dicos o polic¨ªas y ha puesto en jaque a las autoridades.

Un registro en las celdas de la c¨¢rcel. A los presos se les coloca en los pasillos esposados y vigilados. A la derecha, varios polic¨ªas enmascarados patrullan un barrio donde ha habido un tiroteo. / JAVIER ARCENILLASJAVIER ARCENILLAS

La tregua entre pandillas auspiciada en 2012 por el Gobierno del izquiedista Frente Farabundo Mart¨ª para la Liberaci¨®n Nacional (FMNL) ha dado lugar a una realidad a¨²n m¨¢s tr¨¢gica. En 2013, la cifra de homicidios fue de 2.513. En 2014, el fin del ¡°acuerdo¡± elev¨® los datos a 3.912. Este a?o podr¨ªa duplicarse. La inoperancia institucional y la mutaci¨®n de los grupos armados han derivado en un pandillerismo 2.0. Juan Jos¨¦ Mart¨ªnez D¡¯Aubuisson, antrop¨®logo y autor del ensayo Ver, o¨ªr y callar. Un a?o con la mara Salvatrucha, explica c¨®mo han evolucionado. ¡°La tregua reconfigur¨® las c¨¦lulas de las pandillas. Nunca antes hab¨ªan tenido mandos y se form¨® una c¨²pula que daba ¨®rdenes y gestionaba la econom¨ªa¡±, asegura este salvadore?o de 30 a?os dedicado a la investigaci¨®n del crimen en la regi¨®n. ¡°Por primera vez, las bandas empiezan a tener de manera consciente una postura pol¨ªtica porque fueron parte del tablero de ajedrez donde se jugaba el futuro del pa¨ªs¡±, a?ade. Al acabar este proceso se sintieron ¡°ofendidos¡± y, tambi¨¦n como algo novedoso, el Estado se volvi¨® su enemigo. ¡°Las pandillas, ni aqu¨ª ni en otro lugar, han tenido un conflicto con nadie. Eran como dos boxeadores: se pelean porque est¨¢n enfrente. No hay otra raz¨®n. Por eso les da lo mismo estar en cualquier lugar del mundo¡±, aduce.

En El Salvador, donde los cuerpos en pozos, los padres mirando al infinito y el terror de la poblaci¨®n es ubicuo, los ingredientes se dispusieron sobre la mesa hace tres d¨¦cadas. La guerra civil que libr¨® el pa¨ªs entre 1979 y 1992 caus¨® 75.000 muertos y expuls¨® a toda una generaci¨®n. La migraci¨®n cop¨® las ciudades de Estados Unidos, donde reside el 94% de salvadore?os en el extranjero. A finales del siglo pasado, los guetos formados en Los ?ngeles derivaron en una deportaci¨®n masiva. Y las bandas que hab¨ªan cristalizado en las calles del destierro se instalaron por obligaci¨®n ¨Ccon otra lengua y sin una red familiar¨C en el pa¨ªs de sus ancestros. ¡°Hemos tenido los bloques de la guerra fr¨ªa, con los gringos experimentando en pa¨ªses de la regi¨®n y grupos armados afines al socialismo; hemos sufrido una conflicto nacional de 15 a?os y unas medidas ultraliberales que han ampliado la brecha social. Todo esto nos dej¨® hu¨¦rfanos, desgraciados y llenos de armas¡±, dice Mart¨ªnez D¡¯Aubuisson. ¡°Las pistolas vienen de Estados Unidos y la violencia es cultural e hist¨®rica. Si se ha trabajado con el narco ha sido en menudeo de supervivencia. No somos un pa¨ªs que produzca, almacene y reparta droga como Guatemala, Honduras o M¨¦xico. Puede que haya algo de tr¨¢nsito, pero es min¨²sculo¡±.

Una ni?a llora ante los f¨¦retros de las hermanas Mar¨ªa Luna y Daysi, asesinadas por pandilleros en la violenta ciudad de Usulut¨¢n.JAVIER ARCENILLAS

¡°Es peor ahora que en la guerra¡±, afirma el excombatiente y pol¨ªtico Joaqu¨ªn Villalobos. Este antiguo dirigente del Frente Farabundo Mart¨ª para la Liberaci¨®n Nacional, la guerrilla que luch¨® contra el Ej¨¦rcito en la contienda civil, cree que se ha pasado ¡°de una violencia improvisada a una organizada, con unas reglas con las que los ciudadanos han aprendido a convivir¡±, y de ah¨ª a una situaci¨®n an¨¢rquica cuyos perjudicados no son los bandos contrarios, sino ¡°la poblaci¨®n en general, tanto de ¨¢reas rurales como urbanas¡±. ¡°Este progreso tiene tres fases¡±, adelanta quien reside en Inglaterra desde hace dos d¨¦cadas, despu¨¦s de abandonar el FMLN. Cr¨ªtico con su grupo, analista de la situaci¨®n de su pa¨ªs y asesor en ?conflictos internacionales como el de Colombia, explica: ¡°La trayectoria empieza en los noventa, con una ausencia de control por la inestabilidad que dej¨® la guerra; sigue en la d¨¦cada pasada, con la conversi¨®n a algo de tintes delictivos y la propagaci¨®n de la extorsi¨®n y las armas de fuego; y concluye con el imparable fen¨®meno de ?degradaci¨®n y descomposici¨®n actual, a escala de cat¨¢strofe¡±. ¡°Mientras no toque a las ¨¦lites, parapetadas en sus torres de marfil, no habr¨¢ preocupaci¨®n oficial¡±, sentencia por videoconferencia. Su antiguo grupo, del que fue el principal estratega, lleg¨® al poder en 2009 con Mauricio Funes, tras cuatro legislaturas de gobierno conservador de la Alianza Republicana Nacionalista, y logr¨® una segunda victoria en 2014 a cargo de Salvador S¨¢nchez Cer¨¦n, el actual presidente.

Un polic¨ªa patrulla por una zona controlada por la mara Barrio 18, en la capital. un mapa del pa¨ªs centroamericano con una m¨¢scara de calavera en el despacho de un forense. / JAVIER ARCENILLASJAVIER ARCENILLAS

Las pol¨ªticas de represi¨®n que ambos presidentes han impulsado han tenido un efecto limitado. El Gobierno ha recurrido a la mano dura de otras ¨¦pocas con medidas de excepci¨®n para dispersar a los reclusos y limitar las visitas, ha reforzado las patrullas militares, pero no ha logrado camuflar la alarmante cifra de 2.355 cr¨ªmenes en los cuatro primeros meses del a?o ni el aumento de desa?parecidos. La polic¨ªa exhibe reducciones en homicidios de hasta el 52% en abril respecto a enero ¨Cun descenso que los pandilleros atribuyen al alto el fuego indefinido que anunciaron en marzo¨C. Sin embargo, el transcurrir de los d¨ªas en este pa¨ªs no dista del que exist¨ªa en la guerra civil de los ochenta, a la que todos aluden con frecuencia. Antes del mediod¨ªa, los noticieros ya anuncian alg¨²n cad¨¢ver, alg¨²n hallazgo entre plantaciones, en cunetas, en fosas. No solo se trata de asesinatos entre pandilleros. Los ataques a las fuerzas de seguridad o las matanzas en autobuses y centros comerciales forman parte de este caos. As¨ª lo certifica la tasa de 104 homicidios por cada 100.000 habitantes (17 veces la media mundial), que lo ha convertido en uno de los pa¨ªses m¨¢s violentos del mundo y a su capital en el tercer puesto de las ciudades m¨¢s peligrosas, por detr¨¢s de Caracas (Venezuela) y San Pedro Sula (Honduras). Una cifra que exhibe con deshonra el fiscal Israel Antonio Ticas, al que espera la polic¨ªa en la escena del pozo.

¡°Mientras no toque a las ¨¦lites, parapetadas en sus torres de marfil, no habr¨¢ preocupaci¨®n oficial¡±, dice un analista, pol¨ªtico y excombatiente.

Este ¡°abogado de los muertos¡±, como lo han apodado los medios de comunicaci¨®n locales, se ha pasado 28 de sus 52 a?os ¡°estudiando el suelo¡±. Parte de lo que ha encontrado como arque¨®logo forense (cr¨¢neos, miembros amputados, exterminios) decora las paredes de su despacho. ¡°No buscamos cuerpos, sino evidencias¡±. Su misi¨®n es desentra?ar las causas del asesinato. ¡°Llevo m¨¢s de 1.000 encontrados. Ejerzo de letrado, ge¨®logo, antrop¨®logo, arque¨®logo y detective. No creo ni en Dios ni en el Gobierno, solo en la buena y la mala gente. Tengo tres amenazas directas y s¨¦ que voy a morir por arma de fuego. No tengo miedo. La muerte es como la vida: naces y te vas, no hay diferencia. Aqu¨ª es la lecci¨®n m¨¢s importante que aprendemos todos¡±, recita. ¡°En la guerra hab¨ªa dos bandos y hu¨ªas de la l¨ªnea del frente para estar seguro. Ahora no se sabe qui¨¦n es el enemigo. Solo por nacer en una colonia ya tienes unos contrincantes y una pandilla a la que someterte¡±.

Algo que no solo se palpa en los barrios o en la periferia. Cada metro cuadrado del pa¨ªs est¨¢ controlado por alguna de las maras, incluidos los cascos hist¨®ricos. Incluso las c¨¢rceles se dividen en tres grupos: las que albergan a miembros de la MS, las de Barrio 18 o las de presos comunes. La saturaci¨®n es tal que muchos no pasan de los calabozos, de donde deber¨ªan salir al conocer su acusaci¨®n. Estos se han convertido en ?celdas provisionales abarrotadas y perpetuas. Uno de los m¨¢s activos ¨Cel de la ciudad de Usulut¨¢n, al sur de San ?Salvador¨C muestra a sus ¨²ltimos moradores en p¨²blico cada ma?ana. En medio de un campo de f¨²tbol para trabajadores, los nuevos inquilinos, detenidos en las ¨²ltimas 24 horas, forman una fila para ser identificados por la prensa y conocer sus cargos. Responden lac¨®nicos a las preguntas de los reporteros. ¡°No vamos a dejar matarnos. ?Qu¨¦ m¨¢s da? La gente se muere en todas partes¡±, ?justifica uno de ellos, MS, capturado la noche anterior por los halcones, una unidad especial que vigila las maras las 24 horas. ¡°Somos una f¨¢brica de muertos. Los que se producen hoy har¨¢n olvidar a los de ayer¡±, reflexiona un polic¨ªa enmascarado mientras su escopeta choca con el suelo de la furgoneta a cada giro de volante. ¡°Creo que hay un problema de falta de autoridad¡±, ?apostilla Cecilio Antonio Mart¨ªnez, forense y parte de la cadena tr¨®fica?que generan los cerca de 60.000 pandilleros del pa¨ªs y los m¨¢s de 800.000 habitantes relacionados con ellos, seg¨²n el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

Dibujo de protesta contra la violencia en en el bulevar de los Heroes frente al centro comercial Metrocentro de San SalvadorJAVIER ARCENILLAS

Los que atemorizan al pa¨ªs son j¨®venes que raramente pasan la veintena. ¡°Por experiencia, porque no hay un censo de pandilleros, el fen¨®meno sigue siendo juvenil. Abarca de los 12 a los 25 a?os, aunque la mayor¨ªa no supera los 20¡±, explica el antrop¨®logo Mart¨ªnez ?D¡¯Aubuisson. No vivieron la guerra, sino la emigraci¨®n. Nietos de la guerra, hermanos de la desesperanza. Volvieron a un pa¨ªs desconocido. Con otras costumbres, e incluso sin progenitores que los acompa?aran ni allegados en su lugar de origen. Ese desamparo sirvi¨® de magma para las pandillas, tambi¨¦n importadas de Los ?ngeles. La falta de oportunidades en la naci¨®n, donde el 21% de los menores ni estudia ni trabaja, hizo el resto. ¡°Para que las cosas cambien tiene que haber una participaci¨®n de toda la sociedad. Las medidas han de ser m¨¢s transparentes e inclusivas¡±, opina Antonio Rodr¨ªguez L¨®pez, trabajador social que intercedi¨® en la tregua y lo pag¨® con 37 d¨ªas de c¨¢rcel acusado de tr¨¢fico de influencias, introducci¨®n de objetos il¨ªcitos y agrupaci¨®n indebida. ¡°Se pas¨® de mediaci¨®n a negociaci¨®n sin aprobar pr¨¢cticas de reinserci¨®n social, y los gatos callejeros siguen sin tener nada que perder¡±.

La violencia se ha democratizado y es dif¨ªcil entablar una conversaci¨®n sin que aflore la terrible coyuntura del pa¨ªs. La extorsi¨®n generalizada, conocida como el renteo que cada negocio, trabajador o vecino paga a las maras, el toque de queda impl¨ªcito a partir de las seis de la tarde y unas muertes que han tocado techo pueden convertir El Salvador en un Estado fallido. La inversi¨®n extranjera es casi nula. En el primer trimestre de 2015 repiti¨® como el pa¨ªs centroamericano menos atractivo para los negocios. Pocos ven salida, aunque se hable de prevenci¨®n. ¡°No hay nada que hacer¡±, resume una joven vendedora de pupusas, unas tortillas gruesas de ma¨ªz, en el mercado central de la capital. ¡°No nos vamos porque no tenemos a d¨®nde ir ni con qui¨¦n dejar a nuestras familias¡±.