Pinches p¨ªxeles

Uno de los mejores profesores que tuve durante mis a?os universitarios fue un zamorano, Ismael Mart¨ªnez-Li¨¦bana, que ense?aba Metaf¨ªsica y Fenomenolog¨ªa en la Universidad Complutense de Madrid. Era ciego, de modo que, para calificar nuestros trabajos finales, nos ped¨ªa que fu¨¦ramos a su oficina y se los ley¨¦ramos en voz alta. Recuerdo las palmas sudadas y el pulso tembloroso cuando me sent¨¦ frente a ¨¦l para leerle un ensayo que argumentaba ¡ªcon la altaner¨ªa tonta de los que tienen 20 a?os y no saben que no saben nada¡ª en contra de la posibilidad misma del conocimiento a priori y de los juicios anal¨ªticos kantianos. Me escuch¨® con paciencia de elefante. Tuvo incluso la gentileza de tomarme lo suficientemente en serio para interrumpirme un par de veces y refutar algunos de mis argumentos (los desarm¨® como si desarmara una torre de legos, lento y con cuidado, devolvi¨¦ndome las piezas una por una).

Pienso en ¨¦l a menudo, sobre todo cuando siento que tengo el cerebro atiborrado de la basura que se cuela por la pantalla de mi computadora, por las ventanas de mi casa, por el tel¨¦fono, por donde sea. La contaminaci¨®n visual que se acumula a lo largo de un d¨ªa a veces se me transforma en una especie de n¨¢usea intensa y honda (definici¨®n de ¡°p¨ªxel¡±: pelo atorado en la garganta; definici¨®n de ¡°meme¡±: bola de pelos atorada en la garganta). Una n¨¢usea, seguida de la imposibilidad absoluta de pensar con claridad: todas las ideas meras regurgitaciones, todo pensamiento interrumpido por otro, una cadena de necedades. Como si a un televisor le diera fiebre y empezara a delirar y a cambiar de canales solo. As¨ª me pasa.

Pienso en ese profesor, en su mundo sin ruido visual. No envidio su condici¨®n, por supuesto, pero s¨ª la pausa que era capaz de hacer para formular bien una idea, la paciencia al explicar con absoluta precisi¨®n un concepto dif¨ªcil y, sobre todo, la manera en que se sentaba a escuchar nuestros trabajos finales: toda su atenci¨®n adherida a las palabras que ¨ªbamos hilando para ¨¦l en la oscuridad. Habr¨ªa que aprender a leer as¨ª, a escuchar as¨ª, e incluso a ver as¨ª. ?Pero c¨®mo? No hay descanso posible en la avalancha de correos, tuits, retuits, anuncios callejeros, televisiones perennemente encendidas en los bares y caf¨¦s, y la constelaci¨®n de pantallas de tel¨¦fonos centelleando entre las multitudes callejeras.

A veces tengo la impresi¨®n de que cada p¨ªxel que se le agrega al mundo le resta un gramo de vitalidad a nuestras almas. Claro, aquello supondr¨ªa que existen las almas y que la vitalidad se puede medir en gramos ¡ªaseveraci¨®n que el profesor Mart¨ªnez-Li¨¦bana quiz¨¢ me refutar¨ªa¡ª.