Seis placeres viajeros que el m¨®vil nos ha robado

Los nuevos tel¨¦fonos m¨®viles (smartphones o celulares, si me le¨¦is desde Am¨¦rica) son muy listos, saben de todo, pero algunas cosas que hemos perdido por culpa de ellos tambi¨¦n eran estupendas (o incluso mejores).

Con buena letra. Lamer el sello de correos como si fuese tu novia (o tu novio), pegarlo en el sobre, buscar un buz¨®n y despedirte de la carta o la postal como si la echases al mar dentro de una botella. Cuando eras t¨² quien recib¨ªa una, la olisqueabas con fruici¨®n buscando su recuerdo. Con WhatsApp estas cosas no pasan.

2. Doblar un mapa de papel

?Cu¨¢ntas veces, desesperado por no dar con la calle que buscabas, has querido hacer una pelota con el plano y lanzarlo a una papelera? ?Por qu¨¦ cargar un mapa si tienes una app? Cierto es que los mapas de papel son grandes, engorrosos y encima se rompen. Para volver a plegarlos por su sitio hay que hacer un master en papiroflexia. Pero tienen su encanto t¨¢ctil aunque carezcan de herramientas de b¨²squeda y no hablen, como Google Maps, ni te digan cu¨¢ntas calor¨ªas has quemado paseando. Con un navegador GPS eres esclavo de tu m¨®vil. Con un mapa de verdad, el due?o de tu destino.

3. Cambiar el carrete en una c¨¢mara con pel¨ªcula de verdad

Se te acab¨® el carrete. Lo rebobinas. Sacas un botecito con otro nuevo. Quitas la tapa: ?pop! Abres el respaldo de la c¨¢mara. Quitas el rollo de pel¨ªcula usado y lo guardas en el bote vac¨ªo. Colocas con soltura el nuevo carrete, tiras de la leng¨¹eta de la pel¨ªcula y la introduces con cuidado en la bobina. Cierras la c¨¢mara, mueves con el pulgar la palanca de rebobinado, disparas una vez ¨C?clic?? y rebobinas de nuevo para poner el contador de fotogramas a cero. Pura felicidad. Es verdad que los rollos de pel¨ªcula eran caros, y el revelado m¨¢s. Pero te obligaban a cuidar m¨¢s los encuadres y a mimar la exposici¨®n, sobre todo si usabas diapositivas, tan tiquismiquis ellas con el rango din¨¢mico de luces y sombras. Disparabas con avaricia, no al tunt¨²n como se hace ahora con los m¨®viles y las c¨¢maras digitales. Y consegu¨ªas hacer fotos buenas.

4. Acariciar un billete de avi¨®n impreso

Con su fino papel de calco y el logo de la aerol¨ªnea, un punto fetichista. Durante el viaje lo guardabas como oro en pa?o (?ay de ti si se te perd¨ªa!), despu¨¦s lo conservabas como recuerdo. Se extingui¨® en 2008, con la llegada del billete electr¨®nico. Ahora compras el billete, facturas, eliges asiento y embarcas con el smartphone. Procura no quedarte sin bater¨ªa.

5. Llamar a casa desde una cabina

Hacerlo desde algunos pa¨ªses (sobre todo si viajabas por ?frica) era complicado: hab¨ªa que dar con una cabina de tel¨¦fono que funcionase y juntar monedas suficientes para que la comunicaci¨®n no se cortase en plena conversaci¨®n. O encontrar un locutorio. Llamabas a la familia una vez por semana, para decir que segu¨ªas vivo. No estabas geolocalizado ni contabas lo que hac¨ªas en Facebook. Los viajes eran casi una aventura.

6. Reservar el hotel en una agencia de viajes

No exist¨ªan los hoteles boutique, ni los poshostels, ni los hoteles de dise?o, ni los hoteles tecnol¨®gicos, ni los resorts "todo incluido". Si ped¨ªas una carta de almohadas te miraban raro. Los spas se llamaban balnearios y eran solo para gente mayor. A¨²n no se hab¨ªan inventado las Infinity Pools y no hab¨ªa wifi en las habitaciones y para hacer la reserva llamabas por tel¨¦fono o mandabas un fax. A falta de Tripadvisor, te fiabas de la foto del folleto o de los consejos de la agencia de viajes. Si no acertabas, las noches pod¨ªan ser muy largas. O muy cortas, depende de con qui¨¦n compartieses habitaci¨®n.