"No creo que vuelva a interpretar a alguien que se masturbe sobre alguien"

Desde que estallara el ¨¦xito de Girls y con ¨¦l despegara la carrera de Adam Driver, el actor de 33 a?os tiene un ¨²nico lema: "No la jodas". En los ¨²ltimos cuatro a?os ha trabajado con Noah Baumbach (Frances Ha, Mientras seamos j¨®venes), Steven Spielberg (Lincoln), los hermanos Coen (A prop¨®sito de Llewyn Davis), John Curran (Tracks), Jane Fonda (Ah¨ª os qued¨¢is), Jeff Nichols (Midnight special); Scorsese (en la pr¨®xima Silencio); ha ganado una Copa Volpi en Venecia (por Hungry hearts)¡­ Ah, s¨ª, y era el villano en esa peliculita llamada Star wars: El despertar de la fuerza.

"Quiz¨¢ alguien elocuente sea capaz de explicar el giro que da tu vida, lo que estoy viviendo, ponerle una etiqueta, pero yo no. No he tenido tiempo ni de sentarme de verdad a reflexionarlo", explica mirando a los ojos, siempre, pero con una timidez palpable. Su casi 1,90m de altura, su corpulencia y enormes manos (que tan bien le iban a su Kylo Ren en la saga gal¨¢ctica) se queda en nada cuando se planta en la habitaci¨®n de un hotel en Toronto, resignado a hacer una entrevista tras otra. Driver se repliega sobre s¨ª mismo y contesta con amabilidad y sinceridad. Como buen exmarine, sabe que esto es parte del "servicio" que da siendo actor, pero eso no cambia que sea un hombre parco en palabras, aunque luego los directores con los que trabaja precisamente alaben de ¨¦l su arte para manejarlas. "Mientras la mayor¨ªa intenta adaptar los guiones a su propio ritmo, Adam trabaja con sus frases hasta hacerlas suyas, por eso cada vez es distinto", explicaba Shawn Levy que le dirigi¨® en Ah¨ª os qued¨¢is.

Quiz¨¢ por ese talento innato para trabajar con palabras le escogi¨® Jim Jarmusch para protagonizar su ¨²ltima pel¨ªcula, Paterson. El t¨ªtulo es el nombre de la ciudad, en New Jersey, en la que se desarrolla la historia, hoy en decadencia pero un lugar hist¨®rico de poetas y escritores. William Carlos Williams a Allen Ginsberg o Junot Diaz se han inspirado en sus calles industriales. Paterson es tambi¨¦n el nombre del personaje de Adam Driver, un conductor de autob¨²s, tambi¨¦n exmarine, y poeta en secreto. Un hombre que ama su rutina sencilla, porque es en las peque?as variaciones de esa rutina en las que surge la poes¨ªa y la belleza. Esa rutina an¨®nima que Adam Driver ahora busca y es incapaz de encontrar, convertido en una estrella a pesar de ¨¦l.?

?Eres lector de poes¨ªa?

Ahora s¨ª, pero no lo era hasta que hice Paterson.

?Ni le¨ªas ni escrib¨ªas poes¨ªa? ?Ni siquiera el t¨ªpico poema de amor?

No, no, no, no creo en el amor o en las relaciones. Son un despilfarro econ¨®mico [risas]. No, nunca he escrito poes¨ªa. Ni siquiera sab¨ªa mucho sobre William Carlos Williams o Ron Padgett, que escribi¨® los poemas originales para esta pel¨ªcula. Pero Jim [Jarmusch] me ense?¨® mucho.

?Te hizo esta pel¨ªcula pensar en la poes¨ªa del d¨ªa a d¨ªa? ?D¨®nde la encuentras?

Desde luego. Esta pel¨ªcula te hace frenar. Es muy valiente por parte de Jim pensar que un personaje cuya principal actividad es escuchar es lo suficientemente cinem¨¢tico. ?l conf¨ªa tanto en su audiencia como para saber que pueden aguantar viendo a alguien que solo piensa. Yo no dedico tanto tiempo a observar las cosas. Obviamente, vivimos en una cultura que necesita mucha acci¨®n y actividad. Recuerdo que, incluso cuando le¨ª el gui¨®n la primera vez, no pude evitar pensar que algo iba a pasar en cada escena como: "Ahora atropellan al perro", o "el conductor de autob¨²s se sale de la carretera"¡­ Pero al final [que no pase nada] a?ade mucho a una bonita relaci¨®n en la que los dos [su personaje y su novia, Laura] se han dado espacio. Dos personas han estructurado sus vidas de tal forma que pueden flotar en su arte. Creo que es una pel¨ªcula muy valiente.

Interpretas a un exmarine y t¨² mismo lo eres, ?qu¨¦ te llev¨® a alistarte?

El 11 de septiembre. Como mucha gente de mi edad entonces, se me despert¨® un sentimiento de patriotismo y castigo y quer¨ªa involucrarme. Pero despu¨¦s llegas al ej¨¦rcito y te das cuenta de que no tiene nada que ver con eso. Va de colaboraci¨®n entre un grupo de gente, y eso es lo que intento aplicar en la interpretaci¨®n, porque tambi¨¦n va del esfuerzo en equipo. No va de ti. T¨² tienes un papel. Tienes que saber cu¨¢l es tu papel dentro del equipo. Creo que lo que me gust¨® de Paterson, de hacer que el personaje fuera un marine ¡ªque no fue algo que Jim a?adiera despu¨¦s¡ª, fue la idea de subvertir las expectativas: como es conductor de autob¨²s, no puede ser un poeta. Estuvo en el ej¨¦rcito, pero no es lo que le define. Simplemente porque la gente haga algo no quiere decir que son eso. La gente es m¨¢s compleja.

Es la forma de Adam Driver de decir que basta ya de definirle como marine. Lo fue, aunque no lleg¨® a ir a la guerra porque se rompi¨® el estern¨®n en un entrenamiento. Pero le sirvi¨® para sentirse suficientemente preparado para aceptar el fracaso y el rechazo. Ahora ha encontrado la forma de unir ambos mundos en la ONG que ha creado, Arts in the Armed Forces (Artes en las Fuerzas Armadas), para llevar talleres de teatro al ej¨¦rcito.

Trabajar con Jarmusch o Scorsese, o en Star wars, ?significa cumplir sue?os de infancia?

Lo pienso y luego lo elimino de mi cabeza inmediatamente porque se puede interponer en tu trabajo. Cuando veas Star wars no puedes darte cuenta de que estoy emocionado por estar all¨ª. Trabajar en todas esas pel¨ªculas es similar, aunque el catering es claramente mejor en una que en otras, o tienes mejor tr¨¢iler. Trabajar en algo como Star wars tambi¨¦n es una experiencia ¨²nica porque la dirige gente como J. J. Abrams o Rian Johnson, que dirige la segunda [Star wars: Episodio VIII]; aunque sean producciones de una escala mucho m¨¢s grande, la forma de trabajar es igual que en el resto.

Por tu forma de ser parece que te sientas m¨¢s c¨®modo en algo como Paterson que en Star wars, aunque solo sea por la promoci¨®n y la atenci¨®n que implican.

?Cu¨¢nto cambia tu vida cuando ves a gente disfrazada de un personaje que t¨² has interpretado?

Como actor, intentas ser tan an¨®nimo como puedas. Tu trabajo consiste en intentar espiar y observar a otra gente, pero cuando la gente te observa a ti, dificulta mucho tu trabajo. Se supone que tienes que vivir experiencias, fracasar, no vivir de manera imprudente, pero tener una vida todo lo normal posible. Cuando eres el observado, solo hablo por m¨ª, pero te conviertes en alguien muy autoconsciente, ya no quieres salir fuera ni hablar con nadie.

?C¨®mo mantienes una vida normal?

Estoy rodeado de gente que es normal, como mi mujer, que es genial, y tengo un buen agente. Un buen c¨ªrculo de amigos ¡ªestos clich¨¦s que decimos los actores¡ª. Pero tienes que superarlo de alguna forma. No puedes tenerle miedo a todo.?

?C¨®mo descubriste la interpretaci¨®n?

Me interesaba antes de entrar en los marines, pero yo soy de un pueblo peque?o de Indiana, donde ser actor no es un trabajo real. Y al salir del ej¨¦rcito, me sent¨ª con toda esta falsa confianza y me dec¨ªa: "Comparado con el ej¨¦rcito, los problemas civiles se pueden manejar f¨¢cilmente". Sab¨ªa que Nueva York era el lugar en el que los actores que me gustaban hab¨ªan empezado, as¨ª que me fui all¨ª y tuve la suerte de entrar en Juilliard. Mi plan B era simplemente vivir en las calles, porque sab¨ªa c¨®mo sobrevivir en las monta?as de California.

Hace no mucho dijiste que nunca ser¨ªas protagonista por tu "aspecto raro".

?Dije eso? Quiz¨¢. No intento verme como un actor principal. Es una profesi¨®n demasiado ego¨ªsta. Prefiero no pensar en qu¨¦ voy a hacer despu¨¦s o cu¨¢l es mi objetivo.

?Pero est¨¢s preparado para protagonizar pel¨ªculas m¨¢s grandes? Cada vez est¨¢s m¨¢s en primer t¨¦rmino.

No tengo un plan de juego. Tener m¨¢s que hacer en una pel¨ªcula es bueno y malo a la vez. Con suerte lo ¨²nico que continuar¨¦ haciendo es trabajar con buenos directores. Sin importar la escala del proyecto, ser parte de cualquier historia que alguien intente contar es emocionante para m¨ª. No tengo ning¨²n plan del tipo "ahora solo interpretar¨¦ personajes as¨ª de grandes¡­", porque pienso que hay secundarios muy interesantes. Intento no limitarme a nada. Una de mis grandes preocupaciones es acomodarme demasiado, que todo me resulte f¨¢cil.

?Te dio miedo acomodarte o encasillarte despu¨¦s de Girls?

Enseguida consegu¨ª papeles muy diferentes. Lo bueno de Girls es que es muy particular y extra?a a su manera. No creo que tenga muchas oportunidades de interpretar otro personaje como Adam, ya sabes, alguien que se masturbe encima de alguien [risas]¡­ As¨ª que a no ser que me pidan hacer porno¡­

?Est¨¢s preparado para el rodaje maldito de The man who killed Don Quixote [con Terry Gilliam, que lo ha intentado poner en marcha cuatro veces antes]?

No quiero ni hablar sobre eso para no gafarlo. Toquemos madera.

Jarmusch dice que hizo Paterson como ant¨ªdoto a una pel¨ªcula de acci¨®n. ?Por eso la hiciste t¨², por mantener un equilibrio con las grandes producciones?

No, la hice por Jim, la ¨²nica raz¨®n fue trabajar con ¨¦l. No me importaba la escala del proyecto. Creo que es uno de los mejores cineastas vivos. Trabajar con ¨¦l me confirm¨® muchas cosas. Jim es muy concreto y muy divertido, es una de las personas m¨¢s divertidas que he conocido. Su sentido de la iron¨ªa siempre se cuela en sus pel¨ªculas. Es una de esas personas con las que crees que no vas a trabajar nunca y, cuando lo logras, solo quiere colaborar y te pregunta qu¨¦ piensas sobre todo.

?C¨®mo te sientes con el final de Girls?

Es agridulce. Nunca he interpretado un papel durante seis a?os. Todo este tiempo ten¨ªa el personaje en mi mente, sab¨ªa que ten¨ªa que volver en alg¨²n momento, as¨ª que nunca lo dejaba ir. Incluso rodando la ¨²ltima temporada era dif¨ªcil darse cuenta de que iba a ser la ¨²ltima vez. Fue un momento muy agridulce. La serie me dio la posibilidad de crecer. Gracias a Girls toda la gente con la que he querido trabajar empez¨® a estar interesada en m¨ª. Aunque tambi¨¦n tuvo su parte mala por esa situaci¨®n antinatural de la fama. Despu¨¦s de haber pasado la mayor parte de mi vida en el anonimato, ahora lo considero un lujo. Pero intento no pensar mucho en eso.

?D¨®nde encuentras el silencio ahora que tu vida va a este ritmo?

Ahora me voy a la habitaci¨®n de al lado y empiezo a gritar durante 20 minutos¡­ No [risas]. Creo que soy alguien que disfruta mucho de¡­ no tener que hablar. Pero no tengo mucha m¨¢s vida fuera de la actuaci¨®n.

Paterson se estrena el 7 de diciembre.