Este tipo intenta recuperar todos y cada uno de los discos que vendi¨® de joven

Eric Spitznagel no solo ama los discos desde que le regalaron el Destroyer de Kiss a los siete a?os. Es m¨¢s que eso. "No quer¨ªa escuchar ese ¨¢lbum. Quer¨ªa hacerle la cucharita, apretar su carpeta contra mi pecho como a un amante despu¨¦s del coito. Me di cuenta de que todo lo maravilloso y euforizante que se puede vivir en este maltrecho planeta est¨¢ entre los surcos de un vinilo negro", explica con fervor de fan.

Pero, como todas las historias de amor, la suya tuvo altos y bajos, y se fue desprendiendo de algunos de sus tesoros a lo largo de su vida. "Si pudiese viajar en el tiempo, volver¨ªa a 1998 y me arrancar¨ªa a m¨ª mismo esos discos de las manos. Bueno, antes quiz¨¢s matar¨ªa a Hitler, ser¨ªa m¨¢s responsable", bromea.

Arrepentido por sus pecados de juventud, Spitznagel emprendi¨® una cruzada personal: recuperar todos sus vinilos vendidos. Pero no una copia cualquiera de ellos: exactamente los mismos ¨¢lbumes maltrechos con los que pas¨® su adolescencia. Ese periplo es el que narra en En busca de los discos perdidos, libro que publica ahora la editorial Contra y cuya introducci¨®n firma el l¨ªder de Wilco, Jeff Tweedy. "La pregunta no era '?encontrar¨¦ todos mis discos?'. Obviamente no iba a ser as¨ª", aclara. "Don Quijote ten¨ªa m¨¢s probabilidades de ganarse el amor de Dulcinea que yo de rastrear todos mis viejos vinilos. La pregunta era: '?Por qu¨¦ pensaba que encontrarlos me cambiar¨ªa?'.

El resultado es mitad descubrimiento personal, mitad reivindicaci¨®n del objeto f¨ªsico como contenedor de una vida entera. "Con los vinilos, tienes que hacer un esfuerzo. No puedes pasar de pista con un dedo, hay que levantarse y buscar con la aguja la canci¨®n que quieres", defiende. "Todo eso te hace ser m¨¢s consciente de tu entorno, de d¨®nde y con qui¨¦n est¨¢s escuchando m¨²sica. Se convierte en una actividad social, no solo algo que suena en tu cabeza. La gran tragedia del formato digital es que nos a¨ªsla del mundo. La gente ya no se sienta a escuchar m¨²sica junta, solo se ponen sus auriculares. No hay un ritual, una ceremonia que nos conecte con otras personas. Creo que la gente deber¨ªa escuchar discos por la misma raz¨®n por la que tendr¨ªa que salir de Facebook y Twitter: para tener conversaciones con gente real de una maldita vez".

El santo grial vin¨ªlico

De su colecci¨®n perdida, Spitznagel destaca un disco: el Let it be de The Replacements, en cuyo interior guardaba su marihuana. "Es mi metaf¨®rica ballena blanca. Si el disco todav¨ªa anda por ah¨ª, lo oler¨¦ antes de verlo. Da igual que est¨¦ enterrado bajo la casa de Poltergeist".