Te odio, pero qu¨¦ le voy a hacer: 19 canciones sobre el misterio de vivir en Madrid

Decenas, centenares, miles. Resulta imposible cuantificar num¨¦ricamente el n¨²mero de canciones inspiradas por las grandes urbes, con sus edificios amontonados, su permanente estado de efervescencia, sus rincones imposibles, sus infinitas historias an¨®nimas avanzando en paralelo hacia los m¨¢s variopintos desenlaces.

Eso es tambi¨¦n Madrid, una ciudad con algo m¨¢s de tres millones de habitantes a la que muchos han cantado. Lugare?os y forasteros han convertido en canci¨®n sus vivencias, han inventado relatos, han denunciado injusticias o han consumado evocadoras odas a sus calles y sus gentes. Con altas dosis de lirismo mediante.

Seleccionamos a continuaci¨®n 19 de esas composiciones dedicadas a la capital durante los ¨²ltimos cuarenta a?os. Desde dispares perspectivas y con diversos resultados: as¨ª suena Madrid.

- Burning: 'Madrid' (1978)

Adem¨¢s de ser fundamentales en la normalizaci¨®n del castellano en el rock, los de La Elipa supieron como nadie plasmar el lado m¨¢s macarra de la capital en sus canciones. Su primer disco, aquel Madrid de 1978, es fiel reflejo de una ¨¦poca urbana y callejera como pocas. El tema dice: "Hey, Madrid te odio, pero qu¨¦ le voy a hacer. No puedo dejarte y quedarme sin mujer. Tendr¨¢s que sentir las caricias de Madrid sobre tu piel y escribir con tu sangre Madrid eres mi mujer... Ah no, sin vivir en Madrid no lo entender¨¢s".

- Kaka de Luxe: 'Viva el metro' (1978)

Menos macarras pero igualmente desvergonzados a su propia manera, Kaka de Luxe debutaron en 1978 con un EP hom¨®nimo en el que Carlos Berlanga, Nacho Canut, Enrique Sierra, Alaska, Fernando M¨¢rquez El Zurdo y Manolo Campoamor tiran de iron¨ªa para arremeter contra el metro de Madrid, sin duda elemento esencial de la gran urbe capitalina. Y lo expresan as¨ª: "De Portazgo a Plaza Castilla, baj¨¢ndome en cada estaci¨®n, me gast¨¦ m¨¢s de veinte duros. ?Viva el metro, es mi pasi¨®n! Ya he abandonado todos mis vicios, ni hach¨ªs, ni whisky, ni bacarr¨¢, ni muchachitas, ni muchachitos, el metro todo lo suplir¨¢. ?Qu¨¦ felicidad que sea tan caro el metro m¨¢s feo de Europa!"

- Moris: 'Balada de Madrid' (1978)

Despu¨¦s de impulsar el rock argentino en los sesenta, Mauricio Moris Birabent emigr¨® en 1975 a Espa?a para repetir jugada en un momento en el que el rock en espa?ol todav¨ªa era m¨¢s un anhelo que una realidad. Con su disco de 1978 Fiebre de vivir consigue convertirse tambi¨¦n en un referente en este lado del Atl¨¢ntico. Y, como tantos otros, termin¨® aportando su mirada de forastero dibujando su propia estampa costumbrista de la ciudad. Como en la preciosa Balada de Madrid: "Este es el bar de Hortaleza: 'P¨®ngame un caf¨¦ en la mesa'. Donde van, donde vienen, toda esa gente regresa, 4:30 a trabajar y quince d¨ªas al mar. Ya es muy tarde en la Gran V¨ªa, sin pasta no hay alegr¨ªa y con pasta, porquer¨ªa. Mejor me voy a dormir. En Madrid despierta el d¨ªa".

- Le?o: 'Este Madrid' (1978)

A finales de los setenta debutaba una banda b¨¢sica y constitutiva del mejor rock urbano de la capital, con Rosendo Mercado al frente (que este a?o ha sido distinguido con la Medalla de Oro de la ciudad por su contribuci¨®n a la cultura colectiva). Este Madrid retrata una ciudad a¨²n vigente, perpetuamente polucionada. Es pr¨¢cticamente una composici¨®n ecologista: "En Atocha encontrar¨¢s aire limpio sin igual. Es una mierda este Madrid, que ni las ratas pueden vivir. Queremos una central que nos suministre energ¨ªa para destruir la mucha vegetaci¨®n que nos estorba. Y no, no podemos construir". El Madrid del amor/odio a grito pelado.

- Topo: 'Vallekas 1996' (1979)

Topo fue la escisi¨®n de Asfalto con Lele Laina y Jos¨¦ Luis Jim¨¦nez al frente, que debut¨® en 1979 con un primer ¨¢lbum hom¨®nimo producido por Teddy Bautista. Su debut coincidi¨® con el momento de m¨¢ximo esplendor de ese rock urbano que anegaba de inconformismo, esp¨ªritu cr¨ªtico y reivindicaci¨®n social las calles de toda una ciudad que despertaba a una nueva era. Lo m¨¢s inquietante del retrato pitoniso que hicieron en su cl¨¢sico Vallekas 1996 es que sigue vigente 21 a?os despu¨¦s de la fecha imaginada y 38 despu¨¦s de ser concebido, con versos como: "La televisi¨®n funciona siempre, nos proyecta un mundo irreal, nos hace olvidar la verdad de las calles. Vivir en Vallecas es todo un problema en 1996, sobrevivimos a base de drogas que nos da el Ministerio del Bienestar".

- Joaqu¨ªn Sabina: 'Yo me bajo en Atocha' (1998)

Oda emocionada a una ciudad que todo lo da y todo lo quita. Una ciudad que de la que resulta complicado escapar a pesar de todas sus contradicciones, sus luces y sombras. Por eso, aunque se marche, Sabina siempre termina baj¨¢ndose otra vez en Atocha para revisitar todos los lugares que enumera en las estrofas de esta composici¨®n de 1998, gran joya del disco conjunto con Fito P¨¢ez, Enemigos ¨ªntimos. Y se pone solemne el de ?beda: "He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan, he crecido en La Habana, he sido un paria en Par¨ªs, M¨¦xico me atormenta, Buenos Aires me mata... Pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid, pero siempre hay un ni?o que envejece en Madrid, pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid, pero siempre hay un fuego que se enciende en Madrid, pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid, pero siempre hay un sue?o que despierta en Madrid, pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid".

- Loquillo: 'En las calles de Madrid' (1984)

La banda sonora que grupos como Burning pusieron al d¨ªa a d¨ªa madrile?o termin¨® inspirando incluso a m¨²sicos de otras ciudades, como el barcelon¨¦s Sabino M¨¦ndez, autor de este evocador tema del segundo disco de Loquillo y Los Trogloditas, ?D¨®nde estabas t¨² en el 77?, editado en 1984. "Madrid... ll¨¦vame en tu coche a alg¨²n vicio por ah¨ª. B¨²scame en las ondas alguien que hable para m¨ª. Dile a Pepe Risi que ya puede sonre¨ªr, ¨¦l mat¨® el silencio en las calles de Madrid", canta un Loquillo especialmente sugestivo que por aquel entonces ten¨ªa 24 a?os.

- Mecano: 'Madrid' (1983)

El tr¨ªo madrile?o integrado por Ana Torroja y los hermanos Jos¨¦ Mar¨ªa y Nacho Cano, en un lugar absolutamente opuesto al de Rosendo y sus Le?o, tambi¨¦n tiene su propia oda a la opresiva y contaminada vida en la capital. Se titula sencillamente Madrid y forma parte de su segunda entrega, ?D¨®nde est¨¢ el pa¨ªs de las hadas?, que despach¨® 800.000 unidades all¨¢ por 1983. Desmitificando que es gerundio: "A unos le toca en Gambia y a otros en Pek¨ªn, y a m¨ª me toc¨® nacer en Madrid. Y no es un trauma ni un orgullo para m¨ª, porque no me dejaron elegir por Madrid, una ciudad de alquitr¨¢n, hierro, cemento y cristal. Alguna gente no lo puede soportar, yo ya sin humo no s¨¦ respirar en Madrid".

- Radio Futura: 'Un africano por la Gran V¨ªa'? (1984)

En el segundo ¨¢lbum de Radio Futura, La ley del desierto / La ley del mar, junto a cl¨¢sicos como Escuela de calor y Semilla negra, encontramos tambi¨¦n Un africano por la Gran V¨ªa. Los hermanos Santiago y Luis Auser¨®n comienzan a adentrarse como pioneros en lo que terminar¨ªa siendo el rock latino. Construyendo puentes invisibles con la principal arteria de la ciudad como met¨¢fora. "Con un suave balanceo voy por ah¨ª a la hora en que cierran los clubs con un suave balanceo, sin sonre¨ªr m¨¢s de lo necesario. Tras alg¨²n signo de vida voy, no s¨¦ quien soy ni d¨®nde nac¨ª, pero llevo un africano dentro de m¨ª. Y todav¨ªa estoy oculto en la maleza, el color rojo me hace perder la cabeza y soy capaz de arrastrarme por el suelo. Y solo tiemblo cuando tiembla el suelo", entona el siempre inquieto Santiago.

- Los Enemigos: 'Velardestrit Bugui' (1986)

La m¨²sica es capaz de generar y transmitir todo tipo de sensaciones sin ayuda de sesudos versos. Tal es su poder, que al escuchar este Velardestrit Bugui de Los Enemigos, se puede sentir perfectamente la excitaci¨®n constante con la que vive la c¨¦ntrica calle Velarde, en el coraz¨®n del barrio de Malasa?a. Durante la noche o a plena luz del d¨ªa, de igual, esa r¨²a siempre palpita con similar cadencia, sin perder la armon¨ªa. Como este boogie travieso y apresurado incluido en su primer disco, Ferpectamente (1986), que muy apropiadamente se ofrec¨ªa en los bares de Velarde por un vino y una tapa de chorizo.

- Antonio Flores: 'Gran V¨ªa' (1988)

La sensibilidad creativa de Antonio Flores, siempre presta para encontrar la belleza en los peque?os detalles de la antip¨¢tica vida cotidiana, plasm¨® el devenir diario de la Gran Via en una canci¨®n que adem¨¢s dio t¨ªtulo a su tercer disco, editado en 1988. Y pareciera que no hubieran pasado los a?os sobre estos versos: "Gastada la acera por la gente al pasar, pies acostumbrados a la velocidad, personas que viven a un ritmo infernal. Aquel tranv¨ªa pronto pasar¨¢, las casas se desmaquillaran del humo de la gran ciudad. Oh, Gran V¨ªa, y llevas aqu¨ª casi toda la vida. Oh, Gran V¨ªa, y llevas aqu¨ª casi toda la vida. Oh, Gran V¨ªa, la gente te quiere todav¨ªa".

- Pereza: 'Madrid' (2005)

Siempre reivindicando su condici¨®n de chicos de barrio, Leiva y Rub¨¦n Pozo terminaron por conquistar hasta m¨¢s all¨¢ de donde alcanzaban sus ojos, con la Alameda de Osuna como punto de partida. Actualizadores del sonido canalla de Burning (con menos crudeza y m¨¢s romanticismo), la pareja puso banda sonora a una nueva generaci¨®n con ganas de destilar lozan¨ªa por toda la ciudad. Podr¨ªamos hablar de Lady Madrid, pero nos quedamos con otra, Madrid, canci¨®n de 2005 de su ¨¢lbum Animales, historia de uno de tantos romances en las calles: "Noches de Siroco, terracita Ant¨®n Mart¨ªn y ese bar de Tirso que te gusta tanto a ti. Por la espina dorsal de la Gran V¨ªa derrapa una sirena de la polic¨ªa. Y qu¨¦ gusto da estar enamorado y pasear contigo del brazo. Traigo rosas rojas para ti, eres mi rinc¨®n favorito de Madrid".

- Deluxe: 'El cielo de Madrid' (2008)

"?Cu¨¢ntas veces he pensado ya en dejar este lugar hostil? Pero como en los libros de mi infancia, siempre elijo la p¨¢gina que me devuelve al mismo lugar", entona el gallego Xoel L¨®pez, otro de los tant¨ªsimos afuere?os que han expresado sus sentimientos hacia la capital, en este tema titulado El cielo de Madrid y que forma parte del ¨²ltimo ¨¢lbum de sus Deluxe, Reconstrucci¨®n (2008). Con su proverbial melancol¨ªa, parece buscar un amor extraviado en un ambiente no precisamente id¨ªlico: "Otra vez las calles vac¨ªas, el viento soplando cada vez m¨¢s fuerte, pero mis ojos no quieren cerrarse y salgo buscando lo que me falta en el cielo de Madrid. El fr¨ªo golpea en la noche, todos duermen en aparente tranquilidad, pero el naranja de los sem¨¢foros me descubre unos hombres durmiendo entre cajas de cart¨®n".

- Joaqu¨ªn Sabina: 'Pongamos que hablo de Madrid' (1980)

Ubetense de nacimiento all¨¢ por 1949, Joaqu¨ªn Sabina ejerce de cronista patrio de nuestro tiempo desde que regres¨® de su exilio en Londres a finales de los setenta. Encontrando l¨ªrica veracidad donde los dem¨¢s solo ven tediosa rutina, ha sacado jugo a las calles de la capital como pocos durante a?os, ya desde este Pongamos que hablo de Madrid de su segundo disco, Malas compa?¨ªas (1980). Un himno majestuoso a una urbe cosmopolita, fugaz y feroz, en constante mutaci¨®n y rebosante de historias: "Los p¨¢jaros visitan al psiquiatra, las estrellas se olvidan de salir, la muerte viaja en ambulancias blancas, pongamos que hablo de Madrid. El sol es una estufa de butano, la vida un metro a punto de partir, hay una jeringuilla en el lavabo, pongamos que hablo de Madrid".

- Antonio Vega: 'Pasa el oto?o' (2005)

Nadie como Antonio Vega para condensar en un pu?ado de versos la melancol¨ªa que abraza a la ciudad cada a?o con la llegada del oto?o y la inminencia del invierno. Con su especial sensibilidad, as¨ª lo dejo plasmado en su ¨²ltimo disco, 3.000 noches con Marga, editado en 2005. Un oto?o en Madrid no es como un oto?o en cualquier otro sitio. Eso es lo que consigue transmitir: "Pasa el oto?o en Madrid y el color ocre se funde a gris, vuelven recuerdos de inviernos pasados junto a ti. Quiero escuchar crujir las hojas al andar, una vez m¨¢s, porque el oto?o pasa en Madrid. Quiero guardar hojas doradas hasta abril. Pasa el oto?o en Madrid".

- Ketama: 'Vente 'pa' Madrid' (1991)

Toda una loa a la cara m¨¢s luminosa y festiva de la ciudad, que narra la historia de un primo de los Ketama cuyo drama comenz¨® cuando se tuvo que ir a vivir a Alicante irremediablemente: "L¨¢grimas y l¨¢grimas llor¨®, porque aqu¨ª dejo su coraz¨®n. L¨¢grimas y l¨¢grimas llor¨® porque aqu¨ª en Madrid est¨¢ lo mejor". El consejo del triunvirato Carmona es tan simple y directo que pr¨¢cticamente pasa a ser un mantra, dir¨ªase que casi un grito de guerra, incluido en su ¨¢lbum de 1991 Canciones hondas. Porque con insistencia repiten: "Querido primo yo te digo: 'Vente pa Madrid'. Que quiero que vengas muy pronto: 'Vente pa Madrid'. Porque aqu¨ª estamos mi compadre Antonio y mi primo Jos¨¦ Miguel. Vente pa Madrid".

- Quique Gonz¨¢lez: 'Calles de Madrid' (2003)

El ritmo de la ciudad es fren¨¦tico la mayor parte del tiempo, pero Quique Gonz¨¢lez y Rebeca Jim¨¦nez aminoran la velocidad como todas esas parejas que llevan su propio ritmo y que transitan por sus traves¨ªas apurando las noches de s¨¢bado mientras el domingo acecha en el horizonte. Algo absolutamente consuetudinario. "Desde Las Ventas hasta Chamber¨ª, fumando a medias, en las calles de Madrid. Cuando despiertas, ya no est¨¢n aqu¨ª. Nunca revientan en las calles de Madrid. Calles de Madrid, hasta tu barrio. ?ltimas partidas en el futbol¨ªn. Coche para ir al extrarradio cantando alguna de Joaqu¨ªn", entonan a d¨²o en el arrebatado ¨¢lbum Kamikazes enamorados, de 2003.

?- Juan Perro: 'Malasa?a' (2011)

El ex Radio Futura Santiago Auser¨®n incluy¨® en su quinto disco como Juan Perro, R¨ªo negro (2011), esta composici¨®n consagrada a uno de los barrios m¨¢s famosos y musicales de Madrid, enumerando incluso algunas de sus calles, transitadas diariamente por miles de personas, independientemente de que residan o no en la zona. Y as¨ª es como relata este d¨ªa de celebraci¨®n, que late a trav¨¦s de sus versos: "Malasa?a, Dos de Mayo, poco importa de qu¨¦ a?o. Se mont¨® aqu¨ª la de Dios, por rocanrol y por tangos, por Desenga?o y La Palma y por Esp¨ªritu Santo. Que te lo diga Juan Perro si quieres certificarlo".

- Los Nastys: 'Madrid es un cementerio' (2014)

El desafiante descontento inherente a la juventud llev¨® a Los Nastys a hacer un retrato difunto de la ciudad en una de sus primeras canciones, parte de su EP de 2014 Me lo encontr¨¦ as¨ª. Es cierto que, efectivamente, Madrid no vive una etapa de entusiasmo generalizado especialmente m¨¢gico, y por eso siempre es pertinente que las nuevas generaciones dejen las cosas claras. "Vivo en Madrid, vivo en un cementerio. Mi tumba es peque?a y no tengo m¨¢s remedio. Ya no hay droga buena para tomar, ya no quedan ¨ªdolos para matar. Los chicos buenos en esta ciudad tienen la clave para ligar en Pach¨¢. En la calle donde te conoc¨ª, la polic¨ªa viene detr¨¢s de m¨ª. ?Est¨¢ muerta! ?Madrid est¨¢ muerta!", a¨²lla el cuarteto con su pendenciero punk-rock.