C¨®mo reconstruir un pueblo golpeado por la barbarie

M¨¢s informaci¨®n

Construyendo la paz en Colombia desde El Salado

Un laboratorio de paz en Colombia

El renacimiento de El Salado

El 18 de febrero del a?o 2000 la historia de El Salado se parti¨® en dos. Igual que los paramilitares rompieron el cr¨¢neo de algunos de sus habitantes. Fue el mismo d¨ªa que degollaron, violaron y empalaron a unos campesinos cuyo delito era vivir en una zona de paso, un corredor por donde Ej¨¦rcito, guerrilleros y autodefensas transitaban para librar la lucha que ha tenido a Colombia durante medio siglo en conflicto.

El Salado es un pueblecito donde hoy viven unas 3.000 almas ¡ªcontando sus veredas, las poblaciones diseminadas¡ª que 17 a?os despu¨¦s de una de las masacres m¨¢s brutales e ic¨®nicas de la historia reciente de Colombia contin¨²an con el estigma del terror e intentan reconstruir lo que era una f¨¦rtil zona agr¨ªcola, una de las grandes despensas del pa¨ªs.

Hasta hace poco, llegar al pueblo desde Carmen de Bol¨ªvar, la tercera ciudad m¨¢s grande del departamento del que es capital Cartagena de Indias, era una odisea de varias horas, un camino casi imposible si llov¨ªa. Hoy el recorrido no llega a 40 minutos. De esto hace apenas un a?o. El Estado ha llegado all¨¢ donde durante a?os reinaron la guerrilla y, despu¨¦s, el olvido.

En El Salado hoy viven unas 3.000 personas, menos de la mitad que antes de la masacre. Por dos a?os, el pueblo qued¨® desierto

No se puede decir que El Salado sea un lugar afortunado. No. Pero s¨ª es cierto que aquella brutal masacre en la que un grupo de paramilitares se ensa?¨® con sus habitantes para sembrar el terror, para que quedase claro que cualquier sospechoso de tratar con las FARC, voluntaria o involuntariamente, podr¨ªa correr su misma suerte, puso los focos sobre el pueblo. Algunas ONG y el propio Gobierno trataron de reparar lo que all¨ª hab¨ªa pasado: el Ej¨¦rcito fue c¨®mplice de la matanza al no hacer nada durante los tres d¨ªas en los que las autodefensas se dedicaron a asesinar a sangre fr¨ªa a 66 personas y a violar a un n¨²mero indeterminado de mujeres. Pero esto sucedi¨® tras dos a?os de abandono completo en los que todos sus habitantes huyeron atemorizados, despu¨¦s de varios m¨¢s en los que fueron sus propios vecinos los que regresaron por su cuenta y riesgo. ¡°Era mejor morir de pie en nuestra tierra que vivir de rodillas en una ciudad¡±, dice Luis Alfredo Torres, Don Lucho, uno de los l¨ªderes comunitarios de El Salado.

El presidente de la Rep¨²blica, Juan Manuel Santos, ha visitado tres veces el pueblo, que hoy tiene una cancha de f¨²tbol sint¨¦tico, un barrio con 100 viviendas nuevas sufragadas por el Estado y agua potable seis horas al d¨ªa impulsada por energ¨ªa solar (s¨ª, solo seis, pero hasta el a?o pasado eran un par de ellas a la semana) gracias al apoyo de organizaciones como la espa?ola Ayuda en Acci¨®n (que hizo posible este reportaje), la colombiana Fundaci¨®n Semana o la empresa Ferrovial, que aport¨® personal voluntario y el 70% del coste.

A¨²n as¨ª, quedan muchas infraestructuras por hacer. Estas iniciativas privadas han llevado agua a algunas veredas, a algunas escuelas, mediante tejados de cinc galvanizado que recogen la lluvia y la almacenan en enormes dep¨®sitos para que la gente abandone los juag¨¹eys, hediondos fosos cavados en el campo que tambi¨¦n recolectan las precipitaciones, pero en el suelo de tierra, donde se estanca y se comparte con los animales, al igual que los par¨¢sitos y las enfermedades que transportan. Pero no todas estas micropoblaciones tienen esta suerte. No en El Salado. Y menos en otros pueblos que tambi¨¦n han sufrido el conflicto, donde no ha llegado el Estado en forma de carreteras, canchas de c¨¦sped artificial, barrios nuevos, visitas de presidente o nada que se le parezca.

Pero m¨¢s all¨¢ de la reconstrucci¨®n f¨ªsica que la sociedad debe a estas poblaciones, el trabajo quiz¨¢s m¨¢s dif¨ªcil, el de m¨¢s largo recorrido, es rehacer el esp¨ªritu de sus habitantes, los que volvieron tras pasar penurias en las ¡°selvas de cemento¡±, como las llama Don Lucho, que hoy por hoy reconoce que a¨²n tiene ¡°miedo¡±. El pueblo hoy cuenta menos de la mitad de los habitantes que antes de la masacre. Todos ellos, de una u otra forma, est¨¢n marcados por ella.

No ha sido f¨¢cil volver a confiar los unos en los otros. ¡°Eso se rompi¨® en la masacre¡±, apunta Don Lucho: ¡°No te f¨ªas ni de ti mismo ni del vecino¡±

Yirley Velasco ten¨ªa solo 14 a?os cuando los paramilitares irrumpieron aquel 18 de febrero. A ella, como a la mayor¨ªa de las mujeres, la metieron en la iglesia, mientras los hombres esperaban en la cancha de f¨²tbol a ver si ten¨ªan la suerte de salir vivos o les degollaban all¨ª mismo, acusados de colaborar con la guerrilla, sin pruebas para ello. ¡°Mataron a ni?os, a personas mayores que no ten¨ªan fuerza ni para alzar un fusil¡±, recalca Don Lucho. A Yirley la llamaron para que hiciera de comer a los paracos, como all¨ª les llaman. Y poco despu¨¦s aquello se convirti¨® en una violaci¨®n m¨²ltiple. ¡°Yo solo recuerdo al primero. Seg¨²n los informes m¨¦dicos fueron cuatro los que abusaron de m¨ª. En aquel momento, me mataron, pero solo en aquel momento¡±, relata. La recuperaci¨®n no fue f¨¢cil ni r¨¢pida. Nueve meses despu¨¦s naci¨® su primera hija, lo ¨²nico positivo que saca de aquella experiencia, la que le ayud¨® a seguir adelante y a continuar viviendo. Hoy lo relata con toda calma y serenidad. Encontr¨® su raz¨®n para vivir en sus hijos y en ayudar a otras mujeres que hab¨ªan sufrido lo mismo que ella. ¡°Aqu¨ª se hablaba de las necesidades de carreteras, de agua, pero nadie dec¨ªa nada de lo que requer¨ªamos las mujeres, as¨ª que me atrev¨ª a alzar la voz¡±. Una de las necesidades es ser escuchadas, que puedan contar lo que les pas¨® sin ser estigmatizadas. Y as¨ª fund¨® la asociaci¨®n Mujer y Vida, formada por 14 v¨ªctimas de violencia sexual, que no solo hacen terapia de grupo, sino que realizan actividades para ser independientes, tanto del Estado como de sus maridos.

Yirley ha aprovechado esta fortaleza y este liderazgo para recorrer las veredas y hacer grupos para empoderar a las mujeres que viven en las zonas m¨¢s alejadas, donde la vida es m¨¢s dif¨ªcil, m¨¢s dura, m¨¢s machista. En Villa Amalia, una de ellas conversa con Liliana Sierra y Carmen Torre, dos miembros de un grupo que se ha unido para ¡°cumplir sus sue?os¡±. En una rec¨®ndita zona rural de Colombia, son sue?os modestos: sacar adelante a los hijos, no depender econ¨®micamente de sus maridos, ser libres. ¡°Hay muchos hombres a quienes les ha costado aceptar esto, creen que nos reunimos para hacer cosas raras, pero simplemente hablamos y organizamos actividades para sacar algo de dinero¡±, relata Torre, risue?a y expresiva. Cuenta c¨®mo, en m¨¢s de un a?o, todav¨ªa no han sido capaces de perfeccionar la t¨¦cnica de los pasteles. ¡°La primera vez salieron horribles, sin color. Despu¨¦s siempre pasa algo: la zanahoria se queda cruda, falta az¨²car¡±, r¨ªe divertida. ¡°Pero despu¨¦s lo vendemos¡±. Se ayudan, ahorran y, poco a poco, van involucrando a sus parejas en su causa.

No ha sido f¨¢cil volver a confiar los unos en los otros. ¡°Eso se rompi¨® en la masacre¡±, apunta Don Lucho: ¡°No te f¨ªas ni de ti mismo ni del vecino¡±. Pero la vida comunitaria es la base del resurgir, lento, pero resurgir, de El Salado. Otro ejemplo es el de los m¨¢s j¨®venes del pueblo, aquellos que no vivieron lo que all¨ª pas¨®, o eran demasiado peque?os para ser conscientes, pero que han heredado sus consecuencias. Judy Carrillo, t¨¦cnica regional de Ayuda en Acci¨®n, explica que las din¨¢micas de embarazos adolescentes y el flirteo con las drogas, que condenan el futuro de los adolescentes, son combatidas con programas que tratan de fomentar actividades culturales y deportivas. Son los propios chavales los que forman a otros, o a los ni?os, para evitar el tedio que, de lo contrario, podr¨ªa imperar en este territorio caliente como el infierno. Hay m¨²sica, danza, f¨²tbol, clases de nuevas tecnolog¨ªas¡­

Aunque desde el 22 de junio de 2016, hace justo un a?o, cuando las FARC y el Gobierno firmaron la paz, no ha habido muertes en combate, el miedo contin¨²a

Leiner Ramos es coordinador del programa F¨²tbol con Valores. Con 33 a?os, es otra v¨ªctima del conflicto. Su hermano fue asesinado mientras trataba de huir. Su vida, dice, empez¨® a cobrar sentido con el deporte y su ense?anza a los m¨¢s peque?os. ¡°Me dedicaba a andar en la calle sin hacer nada. As¨ª, muchos ni?os y j¨®venes caen en malos pasos. Quer¨ªamos sacarlos adelante por medio del deporte y la cultura. Pero lo m¨¢s importante no es poner al ni?o a jugar al f¨²tbol, es c¨®mo le ayuda a transformarse, a ser una persona de bien¡±, asegura. ¡°Cuando las ni?as se entregan a la danza, a los estudios, al deporte, ya solo piensan en eso¡±, a?ade Mar¨ªa Jos¨¦ Blanco, de solo 19 a?os y profesora autodidacta de baile en El Salado.

Todos estos procesos no est¨¢n exentos de obst¨¢culos. El conflicto de Colombia fue muchas cosas. Entre ellas, una pugna por el poder en las zonas rurales, por las tierras, por mantener un statu quo que beneficiaba a algunos. Y, aunque desde el 22 de junio de 2016, hace justo un a?o, cuando las FARC y el Gobierno firmaron el alto el fuego, no ha habido muertes en combate, el miedo contin¨²a. ¡°Yo todav¨ªa tengo¡±, reconoce Don Lucho. En todo el pa¨ªs, desde entonces han muerto m¨¢s de 150 l¨ªderes sociales, los que siguen tratando de afianzar la paz y los cambios en sus territorios, pero sin renunciar a sus derechos, a sus tierras, a sus oportunidades, a recibir lo que es suyo. ¡°Yo todav¨ªa recibo amenazas¡±, asegura Yirley. ¡°No s¨¦ cu¨¢les son los grupos que las hacen, pero ah¨ª est¨¢n, y yo sigo adelante¡±, dice firme. Porque si en Montes de Mar¨ªa, donde se asienta El Salado, se percibe un sentimiento, es el del alivio por el fin de la guerra y la apuesta por la paz. ¡°Aunque mis victimarios no me hayan pedido perd¨®n, ni me interesa, yo los perdono: de coraz¨®n, con el alma. Por eso creo que estoy tranquila¡±, concluye Yirley.

Puedes seguir a PLANETA FUTURO en Twitter y Facebook e Instagram, y suscribirte aqu¨ª a nuestra newsletter.