Despu¨¦s de 20 a?os desaparecida irrumpe la bajista de Smashing Pumpkins con una historia traum¨¢tica que contar

Veinte a?os escondida. Ninguna entrevista, ninguna actuaci¨®n, ninguna presencia p¨²blica. Nada. Bueno s¨ª: muchas especulaciones. ?Est¨¢ en la c¨¢rcel? ?En un centro de desintoxicaci¨®n? ?Se ha metido en una secta? Y, de repente, reaparece con una historia traum¨¢tica que contar. Se llama D¡¯arcy Wretzky (Michigan, EE. UU., 1968) y fue la bajista de una de las bandas con m¨¢s ¨¦xito de los noventa, Smashing Pumpkins. Fue parte fundamental de la imagen colectiva del rock alternativo que dio el salto a las radiof¨®rmulas: pelo color rubio platino, piel blanca casi transparente, siempre en penumbras, misteriosa, con su suave pero a la vez tenso golpeo de bajo.

Por qu¨¦ un d¨ªa dijo adi¨®s sin dar explicaciones. "Ten¨ªa como 30 ataques de p¨¢nico cada d¨ªa. Era terrible. Intent¨¦ dejar el grupo dos o tres veces, pero es dif¨ªcil cuando tienes a todo el mundo, mi marido, mi familia, dici¨¦ndome: ¡®No, espera hasta el siguiente disco¡¯. Y lo haces porque toda esa gente depende de ti. Deber¨ªa haberme ido un par de a?os antes¡±, se?ala en la primera entrevista que ha concedido en 20 a?os, a la web Alternative Nation. D¡¯arcy estuvo casada de 1993 a 1999 con el tambi¨¦n m¨²sico Kerry Brown.

¡°?Sabes cuando te dicen en la escuela lo que te hacen las drogas, que pueden matar c¨¦lulas en tu cerebro? Por aquel entonces me parec¨ªa bien, pensaba que as¨ª tal vez podr¨ªa matar recuerdos horribles. Tengo suerte de estar viva¡±

La reaparici¨®n de?D¡¯arcy se ha producido de una forma pintoresca y muy acorde con los tiempos que vivimos.?

La historia arranca con un art¨ªculo de la web Alternative Nation en el que el periodista musical Brett Buchanan lamenta la noticia de que la bajista no se unir¨¢ al grupo en su gira de regreso de 2018 en la que si estar¨¢n el resto de miembros originales, que no act¨²an juntos desde el a?o 2000: el l¨ªder Billy Corgan, el guitarrista James Iha y el bater¨ªa Jimmy Chamberlin. Una gira que se ha anunciado, de forma algo c¨ªnica, como un regreso a la formaci¨®n original, cuando es imposible que lo sea sin D'arcy (y que podr¨ªa explicar, en parte, que la venta de entradas est¨¦ siendo decepcionante).

El art¨ªculo de Buchanan hubiese pasado como otro m¨¢s de los que Altenative Nation dedicaba a la banda si no fuese porque en la secci¨®n de comentarios alguien con el nombre de Fey Wutt comenz¨® a participar activamente y a hacer afirmaciones que solo la propia D¡¯arcy o alguien muy cercano a ella pod¨ªan conocer. El autor del art¨ªculo le respondi¨® a uno de la siguiente manera: ¡°Fey Wutt, ?conoces a D¡¯arcy Wretzky? Si es as¨ª, me encantar¨ªa hablar con ella¡±. Y le facilit¨® un correo electr¨®nico para que le escribiese.

Era mi¨¦rcoles. Al domingo siguiente ocurri¨® lo que nadie esperaba: Fey Wutt escribi¨® a Buchanan, confirm¨® que era D¡¯arcy Wretzky, la elusiva bajista desaparecida de la faz de la tierra, y acept¨® dar una entrevista que se extendi¨® durante cuatro horas.

Tras la publicaci¨®n de un debut saludado por la cr¨ªtica (Gish, 1991) y dos discos que arrasaron en las tiendas y sumaron unas 20 millones de unidades vendidas (Siamese dream, 1993, y Mellon Collie and the infinite sadness, 1995), D¡¯arcy decidi¨® dejar la banda en 1999, durante la grabaci¨®n de Machina/The machines of God. Y comenzaron una serie de desencuentros, intercambio de reproches y versiones enfrentadas de los hechos que duran hasta hoy.

Su relato es el de una mujer asqueada del negocio de la m¨²sica y harta de los aires de un l¨ªder endiosado, Billy Corgan.

La parte m¨¢s interesante de la entrevista es, tal vez, en la que da detalles sobre los 20 a?os que pas¨® alejada del ojo p¨²blico. Al principio, seg¨²n cuenta, intent¨® trabajar en el mundo del cine en Los ?ngeles y estuvo punto de salir adelante un proyecto con el actor Mickey Rourke. Tambi¨¦n cuenta que tras sufrir problemas de salud (bronquitis, neumon¨ªa y una infecci¨®n de ri?¨®n) estuvo a punto de morir y decidi¨® irse a vivir a Texas.

Sin embargo, sus problemas con las drogas no terminaron ah¨ª. ¡°?Sabes cuando te dicen en la escuela lo que te hacen las drogas, que pueden matar c¨¦lulas en tu cerebro? Por aquel entonces me parec¨ªa bien, pensaba que as¨ª tal vez podr¨ªa matar recuerdos horribles. Ten¨ªa miedo nocturno, ataques de p¨¢nico. Tengo suerte de estar viva¡±.

Las drogas terminaron cuando encontr¨® los medicamentos adecuados para superar esos episodios de ansiedad. ¡°Pero siempre hubo gente horrible que extendi¨® el rumor de que yo era una drogata incluso antes de que jam¨¢s viese una raya de coca¨ªna¡±, relata. ¡°No vi coca¨ªna en mi vida hasta que tuve 27 a?os¡± (Wretzky tiene hoy 49). Para los amantes del chascarrillo: detalla que ese primer encuentro con la sustancia tuvo lugar cuando Marilyn Manson apareci¨® en su camerino durante un concierto en el que?Smashing Pumpkins tocaban con los Rolling Stones en Texas y le pidi¨® permiso para consumir droga junto a algunos acompa?antes. Y que cuando ella le dijo que nunca hab¨ªa visto coca¨ªna en su vida, Marilyn Manson le espet¨®: ¡°Guay, s¨ª que eres rara¡±. ¡°?Marilyn Manson llam¨¢ndome rara! Supongo que hace falta un raro para reconocer a otro¡±, ironiza la bajista.

Durante esta ausencia, D¡¯arcy ha desvelado que tuvo problemas con la ley en dos ocasiones. Una de ellos fue muy rock and roll: posesi¨®n de drogas en el a?o 2000. Cuando su coche fue inspeccionado por la polic¨ªa de Chicago el 25 de enero de aquel a?o, encontraron un gramo de coca¨ªna. Ten¨ªa 31 a?os por aquel entonces. Se declar¨® culpable y solo tuvo que acudir a unas clases de prevenci¨®n de drogas de un mes de duraci¨®n.

En 2011, D¡¯arcy lleg¨® a pasar unos d¨ªas en el calabozo, pero un motivo menos rock and roll. Dos a?os antes de esa fecha, en 2009, varios de los caballos se escaparon de su granja de Michigan y causaron alboroto por un pueblo cercano. D¡¯arcy fue denunciada por sus vecinos y multada por ello, pero (esto si es muy rock and roll) no pag¨® las multas ni se present¨® a ninguna de las vistas judiciales a las que fue citada. Por ello, en enero de 2011 fue detenida durante seis d¨ªas. La web amarillista TMZ publicaba en exclusiva la imagen policial de la misteriosa bajista.

La aparici¨®n de la bajista coincide con el retorno de Smashing Pumpkins. Desde un primer momento saltaron chispas. Veamos... El 16 de enero de 2018 Billy Corgan sugiri¨® en su cuenta de Instagram que habr¨ªa una gira con la formaci¨®n original. El 21 de enero Wretzky confirm¨® mediante un comunicado a la web musical BlastEcho que ella no participar¨ªa. El 11 de febrero D'arcy cont¨® que Billy Corgan le hab¨ªa ofrecido un contrato para volver a tocar con la banda, pero lo revoc¨® un mes despu¨¦s. El 12 de febrero, el grupo dijo en un comunicado: "La se?orita Wretzky ha sido invitada repetidas veces a tocar con el grupo, participar en sesiones de grabaci¨®n o reunirse con ellos en persona y en todos los casos lo ha rechazado".

No creer a Wretzky era la opci¨®n elegida por algunos fans: sus episodios de depresi¨®n podr¨ªan hacer pensar que no es un testigo fiable para contar la historia. Pero Wretzky tambi¨¦n tiene una base de fans fieles y eso que en el mundo del rock es pr¨¢cticamente todo: misterio. Durante las entrevistas de Smashing Pumpkins, cuando a¨²n era parte del grupo, se manten¨ªa casi siempre callada. Y desde que dej¨® el grupo en 1999 se convirti¨® en una reclusa que renunci¨® al mundo de la m¨²sica y mantuvo una existencia an¨®nima solo interrumpida por sus problemas con la adicci¨®n y la ley.?

D¡¯arcy asegura que ella y Billy Corgan nunca fueron amigos y que su relaci¨®n nunca fue ni siquiera cordial. ¡°?l solo montaba pollos y yo me re¨ªa de ¨¦l. James [Iha, el guitarrista] me dec¨ªa: ¡®?No te r¨ªas de Billy!¡¯. ?Por qu¨¦ no? ?Qui¨¦n se muri¨® y lo convirti¨® en un Dios?¡±.

En 2005 Billy Corgan anunci¨® que iba a tocar de nuevo con su banda, pero acab¨® actuando ¨²nicamente con James Iha. Seg¨²n los recuerdos de Wretzky, Corgan nunca la llam¨® para participar en el proyecto de la gira ni del nuevo ¨¢lbum publicado poco despu¨¦s (Zeigeist, 2007). ¡°Llamaron a una chica para que tocara el bajo usando mi instrumento. Eso me cabre¨® much¨ªsimo. Mis bajos son muy personales para m¨ª. No tengo muchas y soy muy rara con mis posesiones, por c¨®mo suenan y por c¨®mo sienten. Eso me cabre¨® much¨ªsimo y no me enter¨¦ hasta hace poco. ?Intent¨® vender mi bajo y parte de mi equipo! Tiene cojones para hacer eso. Se supon¨ªa que me iba a enviar todas mis cosas, pero nunca lo hizo¡±.

Centr¨¢ndonos en el caso del regreso de la banda: Wretzky afirma que los contactos de los cuatro miembros originales de la banda fueron a trav¨¦s de mensajes de texto, y que una reuni¨®n en persona podr¨ªa haber dado mejores resultados. ¡°Me hubiera encantado. En un momento dado dijo que Jimmy [Chamberlain, el bater¨ªa] iba a ir a su casa para escribir nuevas canciones. Y yo dije: 'Me encantar¨ªa ir tambi¨¦n'. Pero nunca me invit¨®. Eso s¨ª, m¨¢s tarde dec¨ªa que yo estaba invitada. Pero siempre tarde, tarde, tarde¡­¡±. A?ade despu¨¦s: ¡°Me encantar¨ªa que funcion¨¢semos otra vez como grupo, pero Billy nunca lo har¨¢. En su vida¡±.

C¨®mo est¨¢ hoy f¨ªsica y mentalmente Wretzky. ¡°Estoy en mejor forma que cualquiera de ellos¡±, concluye. ¡°Como sano, vivo y trabajo en una granja y he practicado todo tipo de deportes¡±. Y a?ade: ¡°Durante mucho tiempo no volv¨ª a hacer m¨²sica porque sab¨ªa que Billy se llevar¨ªa el m¨¦rito. Si era buena, se llevar¨ªa el m¨¦rito, si era mala, dir¨ªa: ¡®Por eso la ech¨¦ de la banda, apesta¡¯. Me ha llevado mucho tiempo conseguir que no me importe y no odiarlo. Ahora no le odio. He vuelto a donde estaba al principio. Solo me r¨ªo de sus formas¡±.

Ahora, se espera la respuesta de Billy Corgan...