Antes de que me mojen

UNA DE LAS PEL?CULAS aclamadas este a?o, Tres anuncios en las afueras de Ebbing, Missouri, de Martin McDonagh, me ha parecido un reflejo fiel de nuestra ¨¦poca, seguramente sin pretenderlo. No creo destriparle nada importante a nadie si cuento lo siguiente (pero abst¨¦nganse de leerlo los quisquillosos): la hija del personaje interpretado por Frances McDormand (lo peor de la pel¨ªcula: se limita a poner caras desafiantes y encabronadas, y por tanto obtuvo el ?scar) fue violada y asesinada salvajemente hace unos siete meses. La polic¨ªa no ha encontrado al culpable ni ha hecho detenci¨®n alguna, lo cual McDormand achaca a desinter¨¦s y dejaci¨®n de sus funciones. La mayor¨ªa de los polic¨ªas, como casi todos los de los pueblos en el cine estadounidense, son brutales y racistas. La reacci¨®n de los vecinos contra McDormand por la colocaci¨®n de los tres carteles denunciatorios es propia de cafres y desmedida, con lo que el espectador toma partido por la madre doblemente herida. Seg¨²n avanza la historia, sin embargo, es ella la que se comporta de manera cada vez m¨¢s desproporcionada, y adem¨¢s se intuye que quiz¨¢ no hubo dejaci¨®n por parte de la polic¨ªa local, sino que realmente no hab¨ªa pistas que condujeran a la detenci¨®n de nadie. Hay casos dif¨ªciles de resolver o que no se resuelven nunca. Y eso es lo que la madre no parece entender ni acepta. Quiere detenciones, m¨¢s o menos fundadas. (Sin ser nada del otro mundo, Tres anuncios se va viendo con agrado, pese a los palos en las ruedas de su protagonista.)

Si digo que la veo como un reflejo de nuestra ¨¦poca es porque esa actitud exigente hasta lo irracional se va extendiendo, desde hace lustros, a velocidad de v¨¦rtigo. Demasiada gente se empe?a en que las cosas sean como ella quiere, aunque eso resulte imposible. Demasiada cree tener derechos ilimitados, cuando s¨®lo tenemos unos cuantos. Hace ya a?os puse este ejemplo paradigm¨¢tico de este ego¨ªsmo enloquecido: la cr¨®nica televisiva desde Roma, cuando Juan Pablo II estaba moribundo, mostr¨® a una se?ora espa?ola que se quejaba airada de que no se asomara el Papa. Alguien le explicaba que el hombre estaba en las ¨²ltimas, a lo que ella respond¨ªa carg¨¢ndose de raz¨®n: ¡°Ya, pero es que yo estoy aqu¨ª estos d¨ªas, y si no sale al balc¨®n ya no podr¨¦ verlo¡±. La obligaci¨®n del agonizante pont¨ªfice era arrastrarse hasta all¨ª para darle gusto a la se?ora cuando a ella le conven¨ªa. Lo mismo sucede con esos ba?istas que, si ven bandera roja en la playa, se indignan y se meten en el agua poniendo en riesgo sus vidas y tal vez la de un socorrista que deba lanzarse a rescatarlos. ¡°Ah¡±, suelen argumentar, ¡°es que para tres d¨ªas de vacaciones que tengo, no me los van a chafar los de la bandera roja¡±. Como si quienes la izan lo hicieran por fastidiarlos arbitrariamente y no para protegerlos. Demasiada gente no admite la existencia del azar, ni de los accidentes, ni de las contrariedades, ni de los imponderables. Este verano se arm¨® un mot¨ªn porque no s¨¦ qu¨¦ famoso disc-jockey se vio varado en Rusia al suspenderse all¨ª los vuelos por inclemencias del tiempo, y no pudo desplazarse a Cantabria, donde ten¨ªa una actuaci¨®n programada. El p¨²blico que lo aguardaba mont¨® en c¨®lera pese a que el dj se disculp¨®, dio explicaciones y prometi¨® cumplir m¨¢s adelante con su compromiso, y los organizadores ofrecieron devolver el dinero a quienes lo deseasen. Las personas acostumbraban a entender lo que se llamaba ¡°causas de fuerza mayor¡±. Ahora no. Si el Papa deb¨ªa reptar por el suelo gastando en ello su postrer aliento, el dj ten¨ªa que haber previsto el mal tiempo y haber emprendido viaje en tren desde Mosc¨², fechas antes, para complacer a sus c¨¢ntabros.

El nivel de exigencia demente ha llegado al punto de que, antes de que nada ocurra, muchos ya protestan furiosamente ¡°por si acaso¡±. Cuando todav¨ªa se ignoraba si Arabia Saudita cancelar¨ªa o no el encargo de unas corbetas a los astilleros gaditanos (por lo de las bombas y eso), sus trabajadores ya estaban cortando carreteras e incendiando neum¨¢ticos ¡°por si acaso¡±. Ellos, y muchos otros, me recuerdan a Don Quijote cuando decidi¨® ¡°hacer locuras¡± en unos riscos (cabriolas en pa?os menores, creo) para que Sancho se las relatara a Dulcinea, que por fuerza no le hab¨ªa sido infiel ni hab¨ªa hecho nada. Y Don Quijote le dice a su escudero, m¨¢s o menos (cito de memoria y que me perdone Francisco Rico; Cervantes ya s¨¦ que s¨ª): ¡°As¨ª entender¨¢ que, si en seco hago esto, ?qu¨¦ hiciera en mojado?¡±. Es decir, si me comporto de este modo sin causa ni motivo, c¨®mo reaccionar¨ªa si me los proporcionara. Hoy lo llamar¨ªamos ¡°acciones preventivas¡±, a las que el mundo es cada vez m¨¢s adicto. ¡°A¨²n no ha pasado nada, a¨²n no me han perjudicado; pero protesto y destrozo de antemano para que no se les ocurra perjudicarme¡±. En la pel¨ªcula mencionada dudo que el espectador vea a McDormand como un caso de intolerancia a la frustraci¨®n (comprensible) y exigencia chiflada. ¡°Quiero culpables¡±. ¡°Ya, y nosotros tambi¨¦n, pero es que no los encontramos. ?Quiere usted que nos los inventemos?¡± La respuesta (deduzco yo al menos) parece ser: ¡°S¨ª. No me importa. Ustedes tienen la culpa de no encontrarlos¡±. As¨ª no podemos seguir ninguno, espero que est¨¦n de acuerdo.?