Un viejo anhelo

Ya asoma por la esquina un nuevo a?o y, como ocurre tantas veces, hay fundadas razones para creer que las cosas van a empeorar. Hay elecciones europeas y la extrema derecha muestra una imponente musculatura. Sus seguidores han perdido los complejos, se gustan a s¨ª mismos y creen en la promesa que reciben de volver a ser grandes de nuevo, de abandonar esa miseria que lleg¨® con la crisis y la globalizaci¨®n, de frenar a los b¨¢rbaros que asoman a las puertas de sus casas. Todo lo malo que nos est¨¢ pasando viene de Bruselas, sostienen, donde gobiernan unas ¨¦lites desconectadas del mundo real. As¨ª que proponen recuperar el poder para el pueblo. Es un mensaje potente. Al otro lado, los partidos que construyeron la Uni¨®n Europea despu¨¦s de la II Guerra Mundial est¨¢n desorientados.

En el tablero del mundo, las naciones m¨¢s poderosas (y otras) interpretan esta nueva partitura con el mismo estilo: un l¨ªder fuerte con un pueblo creyente detr¨¢s. Trump, Xi Jinping y Putin dirigen la orquesta cada cual a su manera pero est¨¢n llenando la atm¨®sfera con una melod¨ªa parecida. Es una que les susurra en el o¨ªdo a sus ciudadanos que van a recuperar el orgullo perdido.

El caso ruso resulta ilustrativo porque no queda lejos la ca¨ªda del r¨¦gimen comunista. La escritora y traductora Marta Reb¨®n cuenta en su libro En la ciudad l¨ªquida que empez¨® a pasar algunos veranos en San Petersburgo poco despu¨¦s de que la Uni¨®n Sovi¨¦tica se desmoronara. ¡°La ciudad, en lugar de emerger de las aguas, parec¨ªa un barco a la deriva a punto de hundirse en el Nev¨¢¡±, escribe. ¡°Arrojados al capitalismo sin un manual de instrucciones, quienes un d¨ªa fueron leningradenses parec¨ªan cautivos en una jaula dorada hecha de una profusi¨®n de fachadas barrocas, neocl¨¢sicas, modernistas y estilo Imperio, aderezadas con un sinf¨ªn de columnas, pilastras, frisos y cari¨¢tides¡±.

La imagen muestra el mecanismo que opera en el coraz¨®n del que se siente estafado. El habitante de San Petersburgo estaba tocado por la desesperaci¨®n de un fracaso ¨ªntimo. Reconoc¨ªa en esas imponentes fachadas el rastro del sue?o de esplendor que le hab¨ªan prometido, y en el que hab¨ªa cre¨ªdo, y que encontraba en esos d¨ªas reducido a la asfixiante rutina de luchar por encontrar algo que poder comer.

Activar la tecla del resentimiento es la receta m¨¢s efectiva para los que se quieren conductores de unos pueblos humillados y ofendidos. Pero existen otras alternativas. En su libro, Marta Reb¨®n recoge lo que cont¨® en una entrevista el poeta Joseph Brodsky a prop¨®sito de la ¨¦poca que pas¨® en Nor¨¦nskaia. El r¨¦gimen comunista lo hab¨ªa condenado por ¡°parasitismo social¡± y, tras pasar por distintas c¨¢rceles, termin¨® arrojado a ese pueblo min¨²sculo situado en un rinc¨®n remoto del norte de Rusia. Hac¨ªa tanto fr¨ªo que muchas veces no pod¨ªa salir de casa. Brodsky explica que aquella experiencia le permiti¨® conocer algo muy profundo que lo influir¨ªa el resto de su vida. ¡°Despertarme temprano, a las seis, ir al campo al amanecer, como hacen millones de seres humanos¡±. Y por eso pudo entender ¡°el significado de la vida del pueblo, lo que es, en esencia, la solidaridad humana¡±. No es una mala lecci¨®n. Frente a la cultura de la queja, que termina reclamando un l¨ªder que nos devuelva la grandeza perdida, aceptar que las cosas son muchas veces dif¨ªciles y que el ¨²nico camino es el de la solidaridad, ese viejo anhelo europeo que estuvo tan claro tras la cat¨¢strofe de la guerra y que tan lejano parece ahora.