El Bob Dylan de los apologetas del genocidio

Cuando viv¨ªa en Sarajevo, en Bosnia y Herzegovina, le¨ª los libros del escritor austriaco Peter Handke, me qued¨¦ agradablemente desconcertado por sus obras de teatro y vi las pel¨ªculas que escrib¨ªa. Me encant¨® el brillante vac¨ªo de su novela El miedo del portero al penalti. Me fascin¨® la belleza de la obra maestra de Wim Wenders Cielo sobre Berl¨ªn, en cuyo guion trabaj¨® ¨¦l.

A finales de los a?os ochenta, yo era joven y me obsesionaba la b¨²squeda de la inteligencia y la modernidad. Handke no solo parec¨ªa inteligente y moderno sino que adem¨¢s, como autor, estaba ampliando las fronteras de la literatura. Era el tipo de escritor en el que yo deseaba convertirme.

Sin embargo, las cosas cambiaron para ¨¦l y para m¨ª en 1991, cuando Eslovenia y Croacia se separaron de Yugoslavia. Ante el llamamiento del presidente de Serbia, Slobodan Milosevic, el Ej¨¦rcito Popular Yugoslavo emprendi¨® una breve guerra en Eslovenia y luego otra mucho m¨¢s larga y sangrienta en Croacia, en la que arras¨® ciudades y cometi¨® todo tipo de atrocidades.

Reacios a permanecer en Yugoslavia, los habitantes de Bosnia y Herzegovina decidieron por mayor¨ªa proclamar la independencia en un refer¨¦ndum celebrado en 1992. Milosevic estall¨®. Su ambici¨®n nacionalista de crear una ¡°gran Serbia¡± requiri¨® una operaci¨®n genocida contra los musulmanes bosnios. Radovan Karadzic, uno de los colaboradores de Milosevic en Bosnia, llev¨® a cabo una campa?a de ¡°limpieza ¨¦tnica¡±, es decir, violaciones y asesinatos, expulsiones en masa, campos de concentraci¨®n y asedios. El Estado de Milosevic proporcion¨® toda la ayuda econ¨®mica y militar necesaria.

En julio de 1995, los serbios entraron en Srebrenica, una ciudad en el este de Bosnia, que hab¨ªa sido declarada zona segura y, en teor¨ªa, estaba protegida por un batall¨®n holand¨¦s bajo la bandera de Naciones Unidas. El general Ratko Mladic, jefe del Ej¨¦rcito serbobosnio, estuvo all¨ª celebrando la toma de la ciudad y declar¨® que era la victoria m¨¢s reciente en los 500 a?os de guerra contra ¡°los turcos¡±, un t¨¦rmino racista para designar a los musulmanes bosnios. Unas d¨ªas m¨¢s tarde, los soldados de Mladic asesinaron a 8.000 musulmanes bosnios y los enterraron en fosas comunes sin identificar.

La elecci¨®n del autor austriaco implica una concepci¨®n de la literatura a resguardo de los infortunios de la historia

No recuerdo c¨®mo ni cu¨¢ndo me enter¨¦ de que Peter Handke, cuya madre era eslovena, hab¨ªa decidido que las verdaderas v¨ªctimas de las guerras yugoslavas eran los serbios y que los Gobiernos y los periodistas occidentales ment¨ªan sobre ellos por odio.

Es posible que mi reacci¨®n inicial fuera de mera incredulidad ante la idea de que el escritor que hab¨ªa imaginado a los ¨¢ngeles en el cielo sobre Berl¨ªn cuidando de sus ciudadanos en la pel¨ªcula de Wenders pudiera pensar que los ¡°musulmanes¡± de la multi¨¦tnica Sarajevo estuvieran mat¨¢ndose a s¨ª mismos para culpar a los serbios y que las atrocidades en Srebrenica fueran responsabilidad de los dos bandos. Handke insist¨ªa en que el n¨²mero de bosnios asesinados se exageraba y los serbios estaban sufriendo tanto como los jud¨ªos en la ¨¦poca de los nazis.

Poco despu¨¦s de que terminara la guerra en 1996, Handke public¨® un libro titulado Un viaje de invierno a los r¨ªos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para Serbia. Hab¨ªa descubierto una especie de pureza de dos mil a?os de antig¨¹edad en Serbia y la Rep¨²blica Srpska (la entidad serbia que se estableci¨® despu¨¦s de la limpieza ¨¦tnica dentro de Bosnia como consecuencia de loa Acuerdos de Paz de Dayton) y hab¨ªa llegado a la conclusi¨®n de que la verdadera Europa solo exist¨ªa all¨ª.

Milosevic ten¨ªa tanto afecto a Handke que le otorg¨® la Orden del Caballero de Serbia por su compromiso con la causa. Incluso despu¨¦s de que el inmenso volumen de pruebas de los cr¨ªmenes cometidos por los serbios en Croacia y Bosnia (y, desde 1999, en Kosovo) condujera a la detenci¨®n y el procesamiento de Milosevic y sus secuaces tras la guerra, el apoyo de Peter Handke al carnicero de los Balcanes no remiti¨® jam¨¢s.

Milosevic le pidi¨® que testificara en su juicio en La Haya, pero Handke rechaz¨® amablemente la petici¨®n, aunque acudi¨® al juicio m¨¢s de una vez. Cuando muri¨® Milosevic, en 2006, Handke habl¨® en su funeral, ante un p¨²blico de 20.000 patriotas afligidos. En Belgrado lo consideran ¡°el amigo que los serbios no necesitaron comprar¡±.

Tras hablar en el funeral de Milosevic, en Belgrado lo consideran ¡°el amigo que los serbios no necesitaron comprar¡±

Fuera de las tierras puras de Serbia y la cabeza del se?or Handke, la responsabilidad de Milosevic y sus adl¨¢teres qued¨® establecida m¨¢s all¨¢ de toda duda razonable: Karadzic y Mladic fueron condenados a cadena perpetua por cr¨ªmenes contra la humanidad, cr¨ªmenes de guerra y genocidio.

Podr¨ªa tener la tentaci¨®n de pensar que aquellos cr¨ªmenes se han convertido ya en historia imposible de negar, pero los bosnios hemos aprendido por las malas que ¡°?Nunca m¨¢s!¡±, normalmente, quiere decir ¡°?Nunca m¨¢s, hasta la pr¨®xima vez!¡±. Es frecuente que nos encontremos con gente que no sabe nada, no quiere saber nada, piensa que es demasiado complicado o niega directamente lo que sucedi¨® en Bosnia y qui¨¦n tuvo la culpa.

Cualquier superviviente de un genocidio dice que no creerle o despreciar su experiencia es una forma de prolongar ese genocidio. El que niega el genocidio est¨¢ favoreciendo que vuelva a ocurrir. En cuanto a Handke, The Irish Times cont¨® as¨ª su reacci¨®n: ¡°Cuando los que le criticaban se?alaron que los cuerpos de las v¨ªctimas eran pruebas de las atrocidades serbias, el escritor respondi¨®: ¡®?Pod¨¦is meteros vuestros cad¨¢veres por el culo!¡±.

Tal vez los delirios inmorales del se?or Handke est¨¦n relacionados con su est¨¦tica literaria, su falta de confianza en la capacidad del lenguaje para representar la verdad, que acaba desembocando en la idea de que todo es igualmente cierto o falso. Su fracaso moral tambi¨¦n podr¨ªa interpretarse en el contexto de la interminable islamofobia europea, o del ¡°y t¨² m¨¢s¡± que considera que todas las partes de la antigua Yugoslavia fueron igualmente responsables de su desaparici¨®n, una teor¨ªa que encajaba muy bien con la aversi¨®n instintiva al imperialismo de Occidente que, en los sangrientos a?os noventa, nublaba las mentes m¨¢s excelsas de muchos c¨ªrculos europeos.

Ahora bien, incluso aunque se pudiera explicar el descarrilamiento moral de Peter Handke por su escepticismo intelectual o por su sentimentalizaci¨®n acr¨ªtica de los Balcanes, ligada a su historia familiar, cuesta comprender qu¨¦ pudo hacer que idolatrara a un monstruo como Milosevic.

Milosevic, un hombre gris del aparato cuya ambici¨®n estaba a la altura de su car¨¢cter sanguinario, se apoyaba en la maquinaria opresora de su polic¨ªa, su servicio secreto y sus paramilitares. Ten¨ªa la costumbre de ordenar el asesinato de sus rivales pol¨ªticos. Convirti¨® Serbia en una cleptocracia adicta a la guerra, arruin¨® su econom¨ªa, perdi¨® todas las guerras que libr¨® y fue derrocado por su propio pueblo en el a?o 2000. Para Handke, era ¡°un hombre m¨¢s bien tr¨¢gico¡± que hizo lo que habr¨ªa hecho cualquiera en su situaci¨®n.

Desde que Peter Handke decidi¨® entregarse a la causa perdida de Milosevic y Serbia, no he sido capaz de leer sus obras. Como buen bosnio, no soy tan europeo como los sabios suecos del Comit¨¦ del Nobel que le han otorgado el Premio Nobel de Literatura. Por eso me resulta imposible, una y otra vez, no buscar la conexi¨®n entre lo que escribe, por ejemplo, sobre un portero que padece ansiedad ante el penalti y su convicci¨®n de que los defensores de Sarajevo arrojaron una bomba sobre el mercado abarrotado para poder echar la culpa a los serbios.

Es evidente que no saber la verdad sobre Milosevic y el genocidio no ha sido un problema para el Comit¨¦ del Nobel

Las ideas pol¨ªticas de Handke invalidaron irreversiblemente sus ideas est¨¦ticas, y su adoraci¨®n por Milosevic invalid¨® sus principios ¨¦ticos. En el funeral proclam¨®: ¡°El mundo, el llamado mundo, lo sabe todo de Yugoslavia y de Serbia. El mundo, el llamado mundo, lo sabe todo de Slobodan Milosevic. El llamado mundo sabe la verdad... Yo no s¨¦ la verdad. Pero miro. Escucho. Siento. Por eso estoy hoy aqu¨ª, cerca de Yugoslavia, cerca de Serbia, cerca de Slobodan Milosevic¡±. Un escritor capaz de decir esas palabras no puede tener nada valioso que decir.

Es evidente que no saber la verdad sobre Milosevic y el genocidio no ha sido un problema para el Comit¨¦ del Nobel, que tiene el mandato, instituido por Alfred Nobel, de recompensar ¡°a la persona que haya producido en el campo de la literatura la obra m¨¢s sobresaliente en una direcci¨®n ideal¡±. Quiz¨¢ la literatura comprometida de la gran Olga Tokarczuk no sea, para ellos, m¨¢s que una m¨¢s entre muchas opciones est¨¦ticas y ¨¦ticas, del mismo valor que la obra de Handke.

Es posible que los respetados miembros del Comit¨¦ del Nobel est¨¦n tan dedicados a preservar la civilizaci¨®n occidental que, para ellos, una p¨¢gina de Peter Handke valga lo mismo que mil vidas musulmanas. O que en los exclusivos salones de Estocolmo, el portero ansioso de Handke resulte mucho m¨¢s real que una mujer de Srebrenica cuya familia fue aniquilada en la masacre.

La elecci¨®n de Peter Handke implica una concepci¨®n de la literatura a resguardo de los infortunios de la historia y las realidades de la vida y la muerte humanas. La guerra y el genocidio, Milosevic y Srebrenica, el valor de las palabras y los actos de un escritor en este momento hist¨®rico, pueden ser interesantes para los toscos plebeyos que han sufrido asesinatos y desplazamientos, pero no para quienes saben valorar ¡°un ingenio ling¨¹¨ªstico [QUE]ha explorado la periferia y la especificidad de la experiencia humana¡±. Para ellos, el genocidio pasa, pero la literatura es eterna.

En medio de una epidemia mundial de islamofobia y nacionalismos blancos, el Premio Nobel de Handke ha validado una est¨¦tica que no se inmuta por cuestiones de decencia, un proyecto literario cuyo valor deber¨ªa disolverse como un cuerpo en ¨¢cido ante la magnitud de los cr¨ªmenes que su autor a negado repetidamente y, por tanto ha respaldado. Handke es el Bob Dylan de los apologetas del genocidio. El Comit¨¦ del Nobel ha demostrado que sabe poco sobre la literatura y su verdadero lugar en este llamado mundo.

Aleksandr Hemon es escritor. Su ¨²ltima obra traducida en Espa?a es C¨®mo se hizo ¡®La guerra de los zombies¡¯. (Libros del Asteroide). Es profesor en la Universidad de Princeton.

? 2019 The New York Times Company

Traducci¨®n de Mar¨ªa Luisa Rodr¨ªguez Tapia.